4 Jun 2026, 14:46 UTC57 views1 reactionsread 10 August 2026 Світ розіб'є твоє серце десятьма способами ще до неділі, Не блискавкою в небесах, не громом серед пітьми. Він просто навчить тебе жити посеред заметілі, Де люди стають спогадами швидше, ніж хочемо ми.
Спочатку забере дрібниці — безжально, але тихо: Улюблений літній вечір, розмову до ранку, сміх. І ти ще не зрозумієш, що це початок лиха, Бо щастя завжди минає без прощальних слів своїх.
Потім покаже дорогу, де друзі …
❤1
6 Feb 2026, 20:01 UTC85 views3 reactionsread 10 August 2026 Майже 10 год тривоги в моєму Кропі, вибухи - все це наштовхнуло на доволі специфічний твір😔🥺💔
ЕКГ 10 годин
(00:00:01)
Пульс 140
Стіни — це папір.
Небо — це завіса.
Гуркіт.
Гуркіт.
Гуркіт.
(Стрибок)
Ти стаєш меншою за атом,
але міцнішою за арматуру.
(00:10:00)
Пульс 90
Статика.
Холодний чай.
Екран телефону — єдине сонце в цьому бетонному всесвіті.
Ми всі тепер — датчики.
Ми всі тепер — тиша,
що чекає на дозвіл
зв…
🕊2🔥1
31 Dec 2025, 20:59 UTC93 views3 reactionsread 10 August 2026 Прости мені за те,
Що я нічого не зробив
Що вона пішла від тебе
Що я її не зупинив
Та я - не винуватий
Якщо хоче - хай іде від тебе
Але не йде до мене
Бо я для неї трохи тупуватий
Вільною хоче бути - гаразд
Хай краще нікого не чіпає
Про нікого не подумає
І свої проблеми сама розгрібає
❤3
31 Dec 2025, 20:50 UTC82 views1 reactionsread 10 August 2026 Час - це не рідина
Час - не хвиля
Але він плине
Туди, де закінчиться рівнина
І пливе він тихо
Відносить він далеко сране лихо
Але зараз хай,
Він принесе тебе мені у гай
Щоб зустріти всі свята
Щоб жили разом ми назавжди
Щоб спинили час на часу небагато
Щоб були у нас шикарнії веранди
❤1
29 Dec 2025, 18:54 UTC74 views1 reactionsread 10 August 2026 Один вогонь пожирає інший вогонь,
Ти палиш мене своєю святою свободою.
Я грію порожнечу твоїх долонь,
Але п’ю лише гіркоту замість зміцнення водою .
Один біль від муки лікується іншим —
Так випалюють рани, щоб серце заніміло.
Ти став моїм катом, найближчим і найгіршим,
Ти ділиш на частки і душу, і тіло.
Кожен твій подих — це крок у безодню,
Кляте життя, що ти в мене вдихаєш і крадеш.
Ти кажеш люблю— і стаєш беззбр…
❤1
22 Dec 2025, 21:44 UTC84 views2 reactionsread 10 August 2026 Беріть мандаринки і читайте , бо скоро дійсно свято 🍊🎄
У повітрі — терпкий аромат застигання і хвої,
Коли грудень стає на поріг, як німий вартовий.
Це магія ліній: тонких, крижаних, горішніх,
Коли кожен із нас — трохи втомлений, трохи живий.
Це час перегляду тихих внутрішніх знімків,
Де світло паде на обличчя крізь темні шибки.
Магія — не у фользі чи блискучих відтінках,
А в тому, як ми розв’язуємо вузли й мотузк…
❤1🔥1
20 Dec 2025, 23:58 UTC64 views2 reactionsread 10 August 2026 Будильник, надокучливий дзвін..
Другий, третій, четвертий..
Затихни, блін!
Що? Ніі.. невже це був п'ятий?
Прокидаюся, мов кислий лимон,
Новий день нових нещасть,
Якщо смерть – це вічний сон,
То я з радістю просплю вічність.
П'ятнадцять хвилин на збори,
Куди мені сьогодні взагалі треба?
Трамвайна зупинка, їдем як шпроти,
Спізнилася знову, мені торба.
– Марино, де вас носе?
– Проспала трохи.
– Так усе життя проспите…
🔥1🤝1
18 Dec 2025, 09:03 UTC74 views4 reactionsread 10 August 2026 кричить
стріляє
пише
знімає
кричить - "Знято!"
знімає
вкладає
дає
відкриває
на світ проявляє
знімає
складає
бере
відкриває
ріже
міняє
клеїть на скотч
збирає вкладає
забирає
пише
везе
віддає
бере
відкриває
пише
вставляє
пускає
приходять
сідають
дивляться
плачуть
підіймаються
плескають
виходять
їдуть
лягають
🔥4
Відкритий мікрофон pinned «Пані та панове Шановне товариство Не хочу вас злютити, ось так от не навмисно Прошу вас усіх, без лишньої конкретики Вписати підпис автора, для ясної айдентики»
26 Nov 2025, 22:06 UTC89 views2 reactionsread 10 August 2026 Недоторканий світ, нерозказана мить –
Вона лишилася у просторі мрій та ілюзій.
Де ніжність могла б прорости і розквітнуть,
Та стала лиш тінню в безодні контузій.
Це не початок кінця, а кінець сподівань,
Коли завмерли слова, не знайшовши причалу.
Лиш тихий мотив, без дзвінких коливань,
Історія, що згасла, на старті, на жаль.
Та час не стоїть, він лікує незримі сліди,
Зібрала уламки, видихнула біль і тривогу.
Тепер в…
❤1🔥1
23 Nov 2025, 15:41 UTC92 views2 reactionsread 10 August 2026 Вони тремтять у власній пастці, і повітря розриває невидима напруга. Кожен рух — як постріл у темряву, кожне слово — лезо, що ріже повітря. Там, де мав би бути зв’язок, лише хаос. Іскра блимає, тихо, жорстко, ніби леза світла між двома серцями, які бояться один одного більше, ніж темряви. Крик душі — немає виходу, немає захисту, тільки лякливі кроки, які ніколи не стають справжніми. Вони дивляться і відразу ховають п…
🔥2
14 Nov 2025, 16:26 UTC133 views8 reactionsread 10 August 2026 Світло вирубили знову — мабуть, десь у Кремлі хтось вирішив, що мої нерви забагато сяють. Дякую, дуже уважно стежать за моїм емоційним станом, Так піклуються, що вже котрий рік намагаються зробити з України темний куток, де ми маємо сидіти тихо й жалюгідно. Але якось не складається — ми сидимо злі, невиспані та з ненавистю, яку можна випромінювати без електрики.
Ракети летять — мабуть, росіяни знову граються у свої …
🔥6❤2
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @m1cr0ph0n3. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.