12 May 2026, 11:49 UTC420 views52 reactionsread 8 August 2026 Photo
С днём рождения. Батарейка садится.
Сегодня мой день рождения, и я на работе. Позади «спецоперация» длиной в несколько месяцев: подготовка к свадьбе, сама свадьба, переезд, ремонт и бесконечный выбор краски, мебели, техники и так далее. Если вы думаете, что после этого я свечусь от счастья, то у меня плохие новости, я чувствую себя как манекен для отработки СЛР – меня все жмут, а внутри пустота.
☠️В психологии это …
❤🔥17custom 535268256979406978616💊6🔥5👍2💔2❤1💘1
28 Apr 2026, 10:54 UTC≈1,340 views43 reactionsread 8 August 2026 Photo
Ритм, который не должен прерваться.
Город дышит неровно. Пока одни выбирают сериал на вечер, другие слышат в рации короткое «принято». Единственное, что держит этот город в сознании, это
синие огни и остывший до первой ложки завтрак.
Ваша реальность пахнет не цветами. Она пахнет адреналином, дорожной пылью и хлоркой. Это тяжелый оранжевый чемодан, который с каждым этажом без лифта становится всё тяжелее. Это ответс…
❤21❤🔥7🔥6🕊3👏2🫡2⚡1🙏1
23 Apr 2026, 08:38 UTC550 views48 reactionsread 8 August 2026 Photo
Вчера была важная дата, а сегодня хочется поговорить о преподавании и патриотизме.
Ежегодно в России травмы получают более 2,5 миллионов детей до 14 лет, и главная беда даже не в разбитых коленках или переломах. Беда в том, что в реальной критической ситуации у нашей молодежи наступает тотальный паралич воли.
Случись ЧП, они достанут смартфоны, чтобы снимать TikTok, не потому, что они плохие или жестокие, а потому,…
👍18🔥11❤10⚡4❤🔥3🫡2
22 Apr 2026, 10:15 UTC401 views42 reactionsread 8 August 2026 Photo
6 лет
5 грантовых заявок
4 года добровольцем
3 крупных ЧС
2 десятка форумов и слетов
1 организация
Сегодня Всероссийскому студенческому корпусу спасателей исполняется 25 лет.
Спасибо за любовь, веру, самореализацию и поддержку. Спасибо за команду, друзей, самых лучших людей в моей жизни. Спасибо за смыслы, за любимую работу, за возможность расти и развиваться.
Четверть века, уже второй юбилей, что мы празднуем вмес…
❤20❤🔥10⚡7💯3👍1🥰1
14 Apr 2026, 13:26 UTC≈1,200 views22 reactionsread 8 August 2026 File
File, posted without a caption
⚡8🙏7❤🔥6👍1
14 Apr 2026, 13:26 UTC≈1,270 views33 reactionsread 8 August 2026 Photo
Добиваем тему скулшутинга
В комментариях под прошлым постом подняли страшную, но абсолютно жизненную проблему.
В идеальном мире учитель запирает класс на ключ, в реальности ключ затерялся на вахте, дверь по пожарным нормам открывается НАРУЖУ (то есть подпирать её партами изнутри бесполезно, нападающий просто потянет ручку на себя), а сирена застала вас в коридоре.
Что делать, когда всё пошло не по плану? Включаем моз…
🔥12🕊9🙏7⚡2❤1👍1👏1
13 Apr 2026, 07:34 UTC≈1,330 views46 reactionsread 8 August 2026 Photo
Мы закончили писать методичку для школ по антитеррору и скулшутингу. И пока я сводила протоколы, меня не отпускала одна жуткая мысль. Мы все живем в теплой иллюзии «нас это не коснется», тихий район, приличная школа, охранник со сканвордом на входе.
А потом случается Казань. Пермь. Ижевск. Или Брянск. И люди гибнут просто потому, что действуют на инстинктах. А они в таких ситуациях, верная смерть.
Снимаем розовые о…
❤21🙏11🕊6⚡3🫡2❤🔥1👌1💔1
8 Apr 2026, 18:02 UTC359 views27 reactionsread 8 August 2026 Photo
Ну что, дождались солнышка? Снег почти сошел, травка зеленеет, птички поют, а вместе с ними проснулись те, кто очень хочет вас сожрать, укусить или просто испортить вам выходные.
Я бегаю с подругой в парке два раза в неделю, и если раньше я любила сворачивать на лесные проселочные дорожки, то сейчас я смотрю на них с подозрением. Моя личка превратилась в сводку с фронта: Одни ловят по 4 клеща за 10 минут прогулки в м…
❤9🔥9❤🔥4💯2🕊2⚡1
6 Apr 2026, 05:24 UTC336 views30 reactionsread 8 August 2026 Photo
Весна! Птички поют, грязь сохнет, а значит, народ массово потянется в леса. Шашлыки, первые походы, романтика. И по старой доброй традиции, кто-то обязательно решит «просто отойти вон за те кустики по нужде» и растворится в пространстве.
Люди почему-то думают, что потеряться можно только в глухой сибирской тайге. Ха! В подмосковном лесопарке можно плутать сутками, если у вас топографический кретинизм и паника.
Давайт…
❤🔥10🔥6💯5⚡3🫡3👍1🕊1custom 53751170565868331601
31 Mar 2026, 11:20 UTC459 views26 reactionsread 8 August 2026 Photo
Эндуро, квадрики и лес. Как не остаться удобрением под елкой.
На днях мы гоняли на мотоциклах по бездорожью. Лес, грязь, колеи по колено, скорость. Нормальные люди смотрят по сторонам и видят красивую природу, а еду и вижу: «О, отличный корень, чтобы сломать ключицу», «А вот шикарный сук, чтобы проткнуть бедро».
Лесные покатушки (эндуро, квадрики, горные велики), это зона автономного выживания. Если кто-то жестко уб…
🔥8❤🔥6⚡4💯2🕊2🙏2👍1custom 53526825697940697861
26 Mar 2026, 11:28 UTC469 views24 reactionsread 8 August 2026 Photo
Мотосезон открыт. Ветер в лицо и правило снятого шлема
На днях открыла мотосезон, пока каталась «двойкой», но ощущения те самые — до мурашек. Сама когда-то водила, сейчас активно возвращаюсь в мото-среду, обожаю эту культуру.
Но у меня есть и вторая сторона — спасательская. И с этой колокольни весна означает одно: на дорогах появились люди, у которых нет права на ошибку.
Асфальт всегда побеждает кожу и экипировка, э…
❤🔥8❤6💯3⚡2👏2custom 53526825697940697862🕊1
22 Mar 2026, 18:33 UTC404 views42 reactionsread 8 August 2026 Photo
Сегодня не про первую помощь
Пока дома заканчивается ремонт, а на улице начинается весна, мы нашим дружным женским шабашем выбрались прогуляться, вкусно покушать и поразить всех своей ✨красотой✨
❤🔥15custom 53526825697940697868custom 53751170565868331608⚡6😍3❤1🕊1
Showing the 12 most recent of 15 posts we hold for @lrt_prmtr. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.