Channel
@lost_in_cuban_paradise
On this record: Topic · Growth · Engagement · Reactions · Posts · Citations · Cite this entry
942subscribers
-16 since we began measuring on 9 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.
| Telegram ID | -1002675371565 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @lost_in_cuban_paradise |
| Created | Between 1 March 2025 and 31 July 2025 — estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated. |
| First recorded | 9 August 2026 |
| Last confirmed live | 16 September 2026 |
| Measurements held | 7 |
| Confirmed unchanged | 1 time, most recently 16 September 2026 |
| On Telegram | t.me/lost_in_cuban_paradise |
Travel — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 19 September 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 97% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 16 Sept 2026, 16:39 | 942 | -2 |
| 9 Sept 2026, 17:56 | 944 | -6 |
| 31 Aug 2026, 17:23 | 950 | -2 |
| 25 Aug 2026, 01:36 | 952 | -3 |
| 17 Aug 2026, 18:16 | 955 | -3 |
| 10 Aug 2026, 04:10 | 958 | no change |
| 9 Aug 2026, 14:32 | 958 | first reading |
13 posts held, back to 26 June 2026 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 13 posts for this entry, the most recent from 20 July 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
118 reactions across 12 posts, in 5 distinct kinds. The most used accounts for 32.2% of them.
| Reaction | Count | Share | Share, drawn |
|---|---|---|---|
| 👍 | 38 | 32.2% | |
| 🔥 | 36 | 30.5% | |
| ❤ | 34 | 28.8% | |
| ❤🔥 | 5 | 4.24% | |
| 🥰 | 5 | 4.24% |
No sentiment is inferred, and none should be read in. This table is ordered by count and by nothing else. Emoji do not carry stable meaning across languages or communities — 🙏 is thanks in one channel and mourning in another — so we publish which ones were pressed and how often, and pass no judgement on what an audience meant by them.
Precision. Telegram publishes reaction counts per emoji and short-forms each one — 4.34K, 1.2M — so any single kind at or above 1,000 reaches us at three significant figures, and only counts below 1,000 are exact. The shares above are ratios of those figures and carry the same error. This is also why the total here can differ slightly from a reaction total printed elsewhere on the page: both are sums of the same rounded parts, taken over samples with different edges.
Coverage. Reactions were read on 12 of the 13 sampled posts in this sample. Summed by Telegram’s own count on each post — not by adding up the per-emoji breakdown above — those same posts carry 118 reactions in total: the kind of figure the paragraph above means by “a reaction total printed elsewhere on the page”.
Measured over the 13 most recent posts we hold, published 26 June 2026 to 20 July 2026, using the newest reading held for each. Telegram Stars are excluded: they are a payment, not a reaction, and they have their own section.
🇨🇺🏝☀️ ДРУЗЬЯ, ОТКРЫВАЮ НОВЫЙ ОПРОС | О чём ещё вы хотели бы прочитать у меня на канале? Мы с вами уже прошли огромный путь. Вместе мы ныряли в историю, разбирали политику, смеялись над бытовыми абсурдами, плакали над судьбами, удивлялись мистике и, кажется, уже пересмотрели всю Кубу - от Варадеро до Баракоа, от Карибского кризиса до “Коппелии”. Но Куба - как океан. Чем дольше всматриваешься, тем дальше становится д…
🔥7
🇨🇺🔥🤝 “МЫ УЧИЛИ ИХ РУССКОМУ” | Как русский язык стал частью кубинской культуры “Я б русский выучил только за то, что им разговаривал Ленин” - эти слова Маяковского на Кубе понимают буквально. Для кубинцев русский язык до сих пор - язык Ленина. И это не метафора, а историческая реальность. 📚 ШКОЛА, КОТОРАЯ ВСЁ ИЗМЕНИЛА Всё началось в 1962 году. По личной инициативе Фиделя Кастро в Гаване открылась школа имени Максим…
❤4👍3
🇨🇺✈️🎯 “БОЛО” И “АГУА ТИБИА” | Русские фамилии, которые зазвучали по-кубински Официальная статистика - вещь лукавая. По переписи 2012 года, на Кубе проживало всего 794 человека из России. Но это лишь верхушка айсберга. По данным на 2009 год, общее число потомков русских эмигрантов, включая детей от смешанных браков, оценивалось примерно в 50 тысяч человек . Другие источники называют цифру до 80 тысяч. Большинство из …
❤9❤🔥1👍1
КУБА | В поисках затерянного рая pinned a photo
🇨🇺🏠🇷🇺 РУССКИЙ КВАРТАЛ ГАВАНЫ | Что стало с бывшими домами советских офицеров Через два года после Карибского кризиса, который на Кубе называют Октябрьским, на острове в здании нынешнего Университета информатики был создан Центр исследований и радиоэлектронного прослушивания - Радиоэлектронный центр в Лурдес. В разгар холодной войны на базе в Лурдесе работало 1500 технических специалистов, инженеров и агентов развед…
❤6👍3
🇨🇺🏛🏙 FOCSA | Самый высокий жилой дом Гаваны Если вы гуляете по району Ведадо, не заметить здание FOCSA просто невозможно. На фоне пастельной кубинской застройки этот бетонный гигант кажется посланцем совсем другой эпохи. Местные называют его “городом в городе”, и это не метафора, а самое точное описание. 🏗 РОЖДЕНИЕ ВЕЛИКАНА Строительство началось в феврале 1954 года и завершилось рекордными темпами - менее чем за …
🔥8👍5
🇨🇺🌊🇷🇺🇺🇸 ДЕСАНТ В ЗАЛИВЕ СВИНЕЙ | Как русские выбили американцев с Кубы В апреле 1961 года США пережили сразу два небывалых в своей истории унижения. Первое - проигрыш Советскому Союзу в космической гонке: за неделю до событий на Кубе Юрий Гагарин стал первым человеком в космосе. Второе - провал подготовленной ЦРУ операции в бухте Кочинос, в отражении которой активное участие приняли советские военные. 🎭АГРЕССИЯ В З…
👍3🔥2
🇨🇺🌊🇷🇺 РУССКИЙ СЛЕД НА КУБЕ | Тайная миссия фрегата “Пересвет” Когда мы говорим о связях России и Кубы, обычно вспоминаем ракеты, советников и Карибский кризис. Но первое официальное рукопожатие случилось на сто лет раньше. И началось оно не с политики, а с большого геополитического маневра. “В тесных рукопожатиях сплетались руки русского и кубинца - так встречались друзья”. 🚢 ТАЙНАЯ МИССИЯ В июле 1863 года из Кро…
❤🔥4🔥4👍2
🇨🇺🌴🇷🇺 ФЁДОР КАРЖАВИН | Первый русский “дипломат” на Кубе “Двенадцать лет я выжил в разных областях Америки; был всего 28 лет вне отечества… и везде старался увидеть диких людей, однако все мои старания были тщетны… везде я нашел человека, но дикаго нигде”. Эти слова написал человек, который задолго до официальных визитов русских кораблей на Кубу успел пожить в Гаване, вылечить десятки пациентов, научить французском…
❤6👍5🔥1🥰1
🇨🇺☀️🇷🇺 “РУССКОЕ ЗАРУБЕЖЬЕ” НА КУБЕ | Незамеченные судьбы Когда говорят о связях России и Кубы, обычно вспоминают 1960–1980-е: ракеты, советников и школьников в Тараре. Но русские на Острове Свободы появились гораздо раньше. И те, кто приплыл в 1920-х, строили не коммунизм, а кубинскую культуру. 🎭 БЕЛЫЕ ОФИЦЕРЫ Первая волна русской эмиграции хлынула на Кубу после 1917 года. Тысячи офицеров, интеллигентов, казаков, …
👍3🔥3🥰3❤1
🇨🇺⛺️🏝 ТРУДОВЫЕ ЛАГЕРЯ КАК “ШКОЛА ЖИЗНИ” | О чём молчат архивы революции А когда-то на Кубе были и такие "школы"... ⚡️В ноябре 1965 года на юге провинции Камагуэй (около 500 км от Гаваны) появились Unidades Militares de Ayuda a la Producción (UMAP). Официальная цель “трудовое перевоспитание” молодёжи, уклонявшейся от службы в армии. По сути это были трудовые лагеря, куда помещали группы, не вписывавшиеся в образ “н…
👍5🔥2
🇨🇺💫✍️ ШКОЛА НА КУБЕ | Когда звонки звонят, даже без света У российских школьников в самом разгаре летние каникулы - трехмесячный марафон без домашних заданий и строгого расписания. А как учатся их сверстники на Кубе и когда у них отдых? Давайте заглянем в кубинскую школу - туда, где учебный год начинается в сентябре. Совсем как у нас. Но дальше - самое интересное. 📅 УЧЕБА КРУГЛЫЙ ГОД (ПОЧТИ) Кубинский учебный год…
❤5👍5🔥3🥰1
Showing the 12 most recent of 13 posts we hold for @lost_in_cuban_paradise. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Republished by
Channels on the register that have forwarded this channel's posts into their own feed.
Built only from forwarded posts we have actually read, on both sides. Coverage is early and deliberately incomplete: a missing link means we have not read the post that would prove it, never that the relationship does not exist. Counts are distinct forwarded posts observed, so they only ever go up as we read more.
Named by 1 registered channel — every channel on the register whose own posts have named this one, by its current username or any other username it currently holds, merged from two separately captured readings of the same fact so a namer caught by only one of them is not missed and a namer both caught is not counted twice. A username this channel has since dropped is not matched — that handle may belong to someone else now, and crediting today’s namer to yesterday’s owner would misattribute it.
Named by
Channels on the register whose posts name this channel's handle.
Names
Channels on the register whose handles appear in this channel's posts.
A mention is a weaker signal than a forward and is counted separately for that reason — naming a channel is not republishing it, and a handle in a post body is easy to place deliberately. The post counts beside each row below are distinct posts in which the handle appeared, from posts we have read on both sides — the “Named by N registered channels” figure above is a different count, of distinct NAMING CHANNELS rather than posts, and is not the sum of the rows under it.
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 16 September 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“КУБА | В поисках затерянного рая” (@lost_in_cuban_paradise), 942 subscribers as measured 16 September 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/lost_in_cuban_paradise.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.