شب بخیر مردم عاصی. مردم خیر ندیده. مردم بسیار دویدهی هرگز نرسیده. مردم خوش قلب بدروزگار. مردم آبرومند هر روز نگرانتر. مردم صبور، مردم تنها، مردم بیدوست. شب بخیر ای جوونهای پیر، ای پیرهای خسته. شب بخیر 🖤

Channel
𝒁𝒉𝒊𝒎𝒂𝒏𝒆𝒉
@lilzhim
On this record: Topic · Growth · Engagement · Posts · Citations · Cite this entry
304subscribers
-6 since we began measuring on 6 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.
Register entry
| Telegram ID | -1001176823464 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @lilzhim |
| Created | Between 1 March 2018 and 31 July 2021 — estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated. |
| First recorded | 6 August 2026 |
| Last confirmed live | 11 September 2026 |
| Measurements held | 8 |
| Confirmed unchanged | 1 time, most recently 11 September 2026 |
| On Telegram | t.me/lilzhim |
Topic
Personal blog — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 22 September 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 91% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.
Growth
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 11 Sept 2026, 20:41 | 304 | -1 |
| 4 Sept 2026, 09:02 | 305 | -2 |
| 27 Aug 2026, 20:37 | 307 | -2 |
| 21 Aug 2026, 03:36 | 309 | -1 |
| 15 Aug 2026, 03:25 | 310 | +1 |
| 7 Aug 2026, 16:27 | 309 | -1 |
| 6 Aug 2026, 22:18 | 310 | no change |
| 6 Aug 2026, 20:27 | 310 | first reading |
Engagement
20 posts held, back to 25 July 2026 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 20 posts for this entry, the most recent from 5 August 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
Recent posts
گاهی فکر میکنم تمام این سالها را برای ساختن تصویری بینقص از خودم هدر دادهام، حالا که همه چیز فروریخته، تازه میفهمم چقدر در ویرانهها، آزادی بیشتری وجود دارد، من جدید؛ نه شیشهایست که بشکند، و نه دیواری که فرو بریزد، من از جنس «هیچ» شدم، و هیچ چیز نمیتواند به «هیچ» آسیب بزند...
شاید قرار بود مادر دخترکی بشوم که شبها در کنار تختش مینشستم، صورتش را نوازش میکردم و هزار و یک شب را میخواندم. صبحها موهایش را میبافتم و یک قاشق عسل در لیوان شیرش هم میزدم... اما نشد اما نمیتوانم چرا که زیستن در این جهان مصیبت است، تلخ است بلاتکلیف است... حتی دلم برای دخترک به دنیا نیامدهام هم میسوزد. به جای دست کوچک، دخترکم چمدانم را بر دوش خواهم کشید و به زودی از این دیار خواهم رفت، حیف که وطن جا میماند ا…
هریک از ما چیزی از دست میدهیم که برایمان عزیز است. فرصتهای از دست رفته، امکانات از دست رفته، احساساتی که هرگز نمیتوانیم برشان گردانیم. این قسمتی از آن چیزی است که به آن میگویند [زنده] بودن. «هاروکی موراکامی»
Video message, posted without a caption
𝒁𝒉𝒊𝒎𝒂𝒏𝒆𝒉✨
در زندگی دیگری، آرزو میکنم که خوشحالتر از این باشم. بدون بیش از حد فکر کردن، بدون درد خاموش، بدون اشکهای پنهان. فقط آرامش در قلبم و آدمهایی واقعا میمانند. اما برای الان من فقط دارم یاد میگیرم چطور در این زندگی زنده بمانم.
زن بی آن که بگرید، ژاکتش را از روی رختآویز برداشت و رفت ـ چنان که گویی ماه را از آسمان تابستانی برداشته باشد. مرد باور نکرد. همان شب چشم انتظار نشست، روز دیگر و روز پس از آن هم دو هفتهای که گذشت، با بازگشت ماه، دریافت که او دیگر نخواهد آمد. تنها آینه بر جا ماند تا بهسان پنجرهای باز در آسمانی بیماه، به یاد داشته باشد. چرا که زن ژاکتش را هم همراه خود برده بود. یانیس ریتسوس ترجمهی فریدون فریاد @nabayad_mikhand…
چهار صبح بیدار شدم دیدم مامانم داره ورزش میکنه، پاشدم رفتم نشستم بغلش، حرف زدم، گریه کردم، عصبی شدم، آروم شدم، بغلم کرد، بوسم کرد و رفتم دوباره خوابیدم. الان که بیدار شدم آرومم
چطور دووم بیارم؟ جبر جغرافیا، درد و رنج جسم و روان.. خدایا چطور دووم بیارم؟ چطور از این درد رد بشم...؟
هیچ کجای زندگیم انقدر عاجز نبودم.
ولی این غم داره جونم و تموم میکنه. دلم میخواد درد بغض از گلوم بره، گریه نکنم و از سر درد و چشم درد گریه رها بشم.. دلم میخواد تو دلم رخت نشورن.. استرس از تنم بره بیرون. میخوام بتونم بخوابم.. بدون گریه کردن صحبت کنم.. دلم میخواد تموم شه.
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @lilzhim. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Forward network
Republishes
Channels on the register whose posts this channel has forwarded.
Built only from forwarded posts we have actually read, on both sides. Coverage is early and deliberately incomplete: a missing link means we have not read the post that would prove it, never that the relationship does not exist. Counts are distinct forwarded posts observed, so they only ever go up as we read more.
Mentions
Names
Channels on the register whose handles appear in this channel's posts.
A mention is a weaker signal than a forward and is counted separately for that reason — naming a channel is not republishing it, and a handle in a post body is easy to place deliberately. The post counts beside each row below are distinct posts in which the handle appeared, from posts we have read on both sides — the “Named by N registered channels” figure above is a different count, of distinct NAMING CHANNELS rather than posts, and is not the sum of the rows under it.
Cite this entry
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 11 September 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“𝒁𝒉𝒊𝒎𝒂𝒏𝒆𝒉” (@lilzhim), 304 subscribers as measured 11 September 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/lilzhim.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.