26 Jun 2026, 16:27 UTC255 views86 reactionsread 8 August 2026 Быть может, вся наша подлинность обнаруживает себя только в одном:
какими мы выбираемся из перевернувшихся жизней.
Из тесных капканов прошлого.
Из историй, причинивших сильнейшую боль.
Короткие всполохи счастья не формируют нас. Их задача иная: утешать, давать передышку, обезболивать реальность.
А взращивает нас другое.
Взращивает способность выдерживать эту реальность.
Ту, которую ничем не обезболили тогда, когда…
❤36🔥23🥰17👏5👌2🙏2💯1
24 Apr 2026, 13:54 UTC406 views125 reactionsread 8 August 2026 Photo
Вы знали, что стрекоза прежде чем стать существом воздуха и света, почти всю свою жизнь проводит в темноте?
Она живёт на дне, в мутной воде, практически вслепую, не зная, что когда-то у неё появятся крылья.
Она не знает неба. Не знает полёта. Не знает, что вообще возможно что-то большее, чем это плотное, тяжёлое, вязкое существование.
⠀
И однажды наступает момент, когда она поднимается из глубины.
Цепляется за сте…
❤41🔥36❤🔥26⚡13👏4🙏3👍2
21 Apr 2026, 11:38 UTC258 views93 reactionsread 8 August 2026 Photo
Удивительные чувства и состояния удаётся распознать в себе, когда проживаешь исчезновение из своей жизни всего напрасно в ней задержавшегося на довольно долгое время.
Это могут быть конкретные обстоятельства. И могут быть конкретные люди.
Обстоятельства и люди, с которыми, наверное, лучше бы изначально не встречаться.
Но многое происходит без особого запроса, и встреча произошла.
И дала опыт понимания, что тебе так…
❤43🙏21😁14❤🔥8🥰3💯2👏1🕊1
26 Mar 2026, 13:01 UTC287 views63 reactionsread 8 August 2026 Стояла я у калитки с ведром в руках и чувствовала: вот оно, то самое, чему ни один мастер-класс не научит. Простое человеческое: увидел – помог – откликнулось – пришло.
Спасибо тебе, тетя Валя 🙏.
И всем, кто умеет так, без слов, без расчета. Вы напоминание, что мир держится не на тренингах, а на таких вот лужах, которые мы переходим вместе, и на картошке, которую делят от души.
Если Вы чувствуете, что в Вашей жизни…
❤19🔥18🙏12👏8🥰6
26 Mar 2026, 13:00 UTC223 views34 reactionsread 8 August 2026 Почему это важно (и при чем тут психология)
Как психолог, я часто вижу: люди годами живут с ощущением, что "никто не принесет мне ведро картошки".
Они перестают звонить первыми, потому что боятся, что их не позовут.
Они перестают отдавать, потому что боятся, что не вернется.
И круг замыкается.
Мы столько всего знаем. Ходим на тренинги, учимся выстраивать границы, вычисляем токсичность, измеряем вклад каждого. А ино…
❤17👏8🔥6💯2👌1
26 Mar 2026, 12:57 UTC174 views37 reactionsread 8 August 2026 О взаимности, которую не вычислить
Я долго потом сидела и думала о балансе, который не сведешь в таблице.
Я позвала тетю Валю без умысла. Не потому, что знала, что она мне потом картошку даст. А просто потому, что увидела лужи и представила, как она в них идет. Сердце кольнуло. Я и позвонила.
А она не стала ждать, не стала взвешивать, кто кому сколько должен. Просто собрала в ведро то, чем богата, и переложила час…
❤21👏7💯4🥰3😢2
26 Mar 2026, 12:55 UTC162 views32 reactionsread 8 August 2026 Через полчаса звонок.
- Выйди к калитке
Выхожу. А там, будто мама из деревни приехала (мама в 14 лет сама уехала из деревни, но я помню, как дедушка приезжал из деревни к нам)
Ведро картошки, свекла, лук, чеснок, капуста. Все свое, с грядки, перезимовавшее в погребе.
У меня, к сожалению, уже нет ни мамы, ни папы. И вот так, через калитку, пришло тепло, которого я даже не просила. Пришло и сказало: "Ты не одна. Мы …
❤19🙏7❤🔥5🥰1
26 Mar 2026, 12:52 UTC153 views33 reactionsread 8 August 2026 Photo
В этом году снег был щедрым. Слишком щедрым.
А теперь, когда он тает, дороги превратились в реки. Лужи в океан. Ни обойти, ни перепрыгнуть. Только машина.
Я живу за городом. Здесь люди привыкли к такому: весной ты либо плывешь, либо едешь.
Для меня идти пешком в магазин, это способ набрать шаги, но сейчас это не про шаги, а про испытание.
Соседка моя, тетя Валя, из тех, кто ни на что не жалуется. Просто надевает …
❤21🥰7👏3👍1🔥1
15 Mar 2026, 13:04 UTC164 views24 reactionsread 8 August 2026 Video
У нас тут ЧП производственного масштаба.
Младший назначил себя главным по мытью полов. Я его стажер.
Он показывает, я повторяю.
Видимо, к двухлетнему возрасту у него уже диплом клинингового менеджера.
Зарплату выдали мятой конфетой , найденной в тапке (в какой именно история умалчивает).
Старший наблюдает за процессом и даёт ценные указания: "Бабуля, мы когда кушать будем?"
Родители молчат. Видимо, наслаждаются …
🤣9😍6😁4❤2❤🔥1👏1🔥1
Творческое письмо ЛиРа pinned a photo
15 Mar 2026, 08:39 UTC125 views24 reactionsread 8 August 2026 Photo
Сводка с полей: операция "Сытый бунт"
Вчера внуки (6 и 2 года, личный состав особого назначения) отказались эвакуироваться в тыл к родителям.
Сегодня утром связь с "большой землей" (мамой и папой) прервалась.
Подозреваю, что они взяли тайм-аут и отсыпаются в тишине.
Местность (мой
Дом) постепенно превращается в зону стихийного бедствия, но с буфетом.
Младший (2 года) устроил досмотр кухонных шкафов на предмет с…
😁11🔥8❤3👏1🥰1
12 Mar 2026, 18:48 UTC117 views27 reactionsread 8 August 2026 Ровно год назад в этот день у меня была первая химиотерапия.
Пишу и слёзы сами тихо текут.
Год назад я была на эмоциональном дне своей жизни.
Я лежала и смотрела на капельницу.
Красная жидкость медленно стекала по трубке, и где-то там, внутри, начинала течь по моим венам.
Я смотрела на эти капли почти заворожённо.
Они падали одна за другой, спокойно, равномерно, как будто ничего особенного не происходило.
А внутр…
❤14🔥6🙏4🥰2👏1
Showing the 12 most recent of 18 posts we hold for @liliya_rashidovna_psy. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.