Channel
@life_and_poems
On this record: Topic · Growth · Engagement · Reactions · Posts · Citations · Cite this entry
297subscribers
+5 since we began measuring on 7 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.
| Telegram ID | -1002593629735 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @life_and_poems |
| Created | Between 1 March 2025 and 31 July 2025 — estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated. |
| First recorded | 8 August 2026 |
| Last confirmed live | 15 September 2026 |
| Measurements held | 6 |
| Confirmed unchanged | 2 times, most recently 15 September 2026 |
| On Telegram | t.me/life_and_poems |
Other / unclassifiable — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 23 September 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 55% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 8 Sept 2026, 05:35 | 297 | +4 |
| 29 Aug 2026, 11:55 | 293 | +3 |
| 22 Aug 2026, 11:22 | 290 | -1 |
| 8 Aug 2026, 18:50 | 291 | -1 |
| 8 Aug 2026, 08:16 | 292 | no change |
| 7 Aug 2026, 18:54 | 292 | first reading |
20 posts held, back to 31 July 2026 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 20 posts for this entry, the most recent from 8 August 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
93 reactions across 20 posts, in 3 distinct kinds. The most used accounts for 95.7% of them.
| Reaction | Count | Share | Share, drawn |
|---|---|---|---|
| ❤ | 89 | 95.7% | |
| 🔥 | 3 | 3.23% | |
| 👍 | 1 | 1.08% |
No sentiment is inferred, and none should be read in. This table is ordered by count and by nothing else. Emoji do not carry stable meaning across languages or communities — 🙏 is thanks in one channel and mourning in another — so we publish which ones were pressed and how often, and pass no judgement on what an audience meant by them.
Precision. Telegram publishes reaction counts per emoji and short-forms each one — 4.34K, 1.2M — so any single kind at or above 1,000 reaches us at three significant figures, and only counts below 1,000 are exact. The shares above are ratios of those figures and carry the same error. This is also why the total here can differ slightly from a reaction total printed elsewhere on the page: both are sums of the same rounded parts, taken over samples with different edges.
Coverage. Reactions were read on 20 of the 20 sampled posts in this sample. Summed by Telegram’s own count on each post — not by adding up the per-emoji breakdown above — those same posts carry 93 reactions in total: the kind of figure the paragraph above means by “a reaction total printed elsewhere on the page”.
Measured over the 20 most recent posts we hold, published 31 July 2026 to 8 August 2026, using the newest reading held for each. Telegram Stars are excluded: they are a payment, not a reaction, and they have their own section.
Интеллигентного человека бывает легко обмануть и ограбить в жизни, но настолько же трудно его ограбить в духовном отношении. Потеряв многое, почти все, культурный человек по сравнению с обычным оказывается крепче в сопротивлении жизненным обстоятельствам. Богатства свои он хранит не в кубышке, а в Банке Мирового Духа. И, многое потеряв, он может сказать, да и говорит себе: я ведь еще могу слушать Бетховена, перечитат…
❤2
Достаточно честно, в упор, задать себе вопрос: согласились бы мы вычеркнуть из своего прошлого печальные переживания, например любовные огорчения, готовы ли мы обойтись без всего, что могли бы назвать печальным, причиняющим страдания, - и несомненно, все мы ответим отрицательно. Ведь откуда-то нам известно, что именно в эти нерадостные моменты или периоды жизни совершается внутренний рост и развитие. Виктор Франкл #…
❤2🔥1
Звёздная пыль Или пыль дорог Пыль городов Города между строк Города в тонких венах Города по любви Города живут в генах Храня память в крови Этно память Народов, культур и рас Жизнь как факел — Зажёгся, горел, погас Жизнь как звёздная пыль С пылью из под колёс Города человечьи Из бетона и слёз Города рукотворные Города патрули Стражи цивилизации Нашей земли С пылью звёздной Смешалась пыль городов Города - божьи чёт…
❤6
Грустно мне, что август мокрый Наших коней расседлал, Занавешивает окна, Запирает сеновал. И садятся в поезд сонный, Смутно чувствуя покой, Кто мечтательно влюбленный, Кто с разбитой головой. И к Тебе, великий Боже, Я с одной мольбой приду: – Сделай так, чтоб было то же Здесь и в будущем году. 1912 Николай Гумилев #гумилев
❤2
Виктор Франкл, находясь в концлагере, пришёл к важному выводу: самый главный вопрос, который стоит перед человеком, не "как выжить?", а "ради чего жить?"; не "что я могу взять от жизни?", а "что я могу дать жизни?". Он цитировал слова Ницше: "У кого есть "зачем", тот выдержит почти любое "как"." Фредерика де Грааф Лэнгле А. - Виктор Франкл "Портрет" #близкое_моему_сердцу
❤2👍1
Ночное посещение Не на листопадовом асфальте Будешь долго ждать. Мы с тобой в Адажио Вивальди Встретимся опять. Снова свечи станут тускло-желты И закляты сном, Но смычок не спросит, как вошел ты В мой полночный дом. Протекут в немом смертельном стоне Эти полчаса, Прочитаешь на моей ладони Те же чудеса. И тогда тебя твоя тревога, Ставшая судьбой, Уведет от моего порога В ледяной прибой. 1963 Анна Ахматова #ахматова …
❤1
Ценить жизнь, испытывать сочувствие к людям и глубокую любовь ко всему на свете - значит сознавать, что всё это обречено на исчезновение. Ирвин Ялом #близкое_моему_сердцу
❤5
отпущенника тайн небытия младенца вынесли на воздух вольный пусть дышит светом мозг его двудольный ростком ума виясь и сущности двоя младенец слаб как новая луна нет в мире полноты лишь вспышки и урывки слез пламя влажное и радуга улыбки и млечная покоя пелена младенец этот я и вольный воздух я же и мягкая постель ладоней и колен и умаление застывшее в пейзаже и волокно текучей млечной пряжи и будущий цветок и вечн…
❤4
стояла ясная погода текла как музыка река по самой кромке небосвода тянулись чудно облака и было просто невозможно поверить в то что жизнь моя устроена совсем несложно и говорит со мной на я и было невозможно просто стоять вот так на берегу в году далеком девяносто каком же вспомнить не могу я был бедой я был ошибкой я знал что больше не могу и все же повторял улыбкой реки огромную дугу Вячеслав Попов #попов
❤3
когда цикорий раскрывает небесно-ясные глаза когда наотмашь разрывает тишь предрассветную гроза когда душа над телом спящим зеркальным пламенем дрожит непоправимо настоящим весь мир как трещиной прошит Вячеслав Попов #попов
❤6
Человеку нравится верить в то, что он хозяин своей души. Но до тех пор, пока он не способен контролировать свои настроения и эмоции или осознавать мириады скрытых путей, по которым бессознательные факторы вкрадываются в его поступки и решения, человек хозяином самого себя не будет. Карл Густав Юнг Книга "Человек и его символы" #близкое_моему_сердцу
❤5
Просекко Август Апероль Стихи - от вечности пароль Стихи - мой личный пропуск к свету Мой божий дар не кануть в Лету Стихи как сера, ртуть и соль Просекко Август Апероль В лучах закатных сквозь хрусталь Тёплого лета пастораль И солнца тонкие штрихи Рождаются мои стихи Июль 2026 #стихи_ольги_анайкиной фото моё
❤13
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @life_and_poems. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Republished by
Channels on the register that have forwarded this channel's posts into their own feed.
Built only from forwarded posts we have actually read, on both sides. Coverage is early and deliberately incomplete: a missing link means we have not read the post that would prove it, never that the relationship does not exist. Counts are distinct forwarded posts observed, so they only ever go up as we read more.
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 8 September 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“Нити строк, узоры жизни. Ольга Анайкина” (@life_and_poems), 297 subscribers as measured 8 September 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/life_and_poems.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.