24 Aug 2026, 17:38 UTC281 views6 reactionsread 25 August 2026 Дорогой друг,
Невероятное небо.
Я сижу и смотрю на него во все глаза.
Разве есть кому-то дело до того, что я смотрю на него? Кому это интересно? Почему это должно быть важным?
Бесконечные вопросы мучают меня каждый день. Каждый день я поднимаю глаза наверх и вижу либо просто небо, либо что-то очень важное, что-то большее.
Большее чего?
Дракон, кинжал, огромный жук плывут и исчезают у меня перед глазами. И мысли,…
❤6
Signed Ksenia Chilingarova 🃏
18 Aug 2026, 07:35 UTC55 views3 reactionsread 25 August 2026 Ветер всё поменял,
не осталось печали — успокоилось солнце,
клавиши ускорили звук.
Осталась жажда,
смиренно моргаю и латаю доспехи,
ничего не произношу вслух.
Заснула среди радости,
разбросанной по дивану и развешенной по шкафам.
От мира не спрячешься,
приходится прибегать к словам.
август 2026
❤3
Signed Ksenia Chilingarova 🃏
14 Aug 2026, 09:47 UTC76 views5 reactionsread 25 August 2026 Ошибка сборки
Улыбка друга,
ореховая мякоть на кончике языка,
рано утром запах скошенной травы,
касание сладко надушенной бороды,
новое платье в синем кофре.
А ещё нежелание двигаться,
лежать с закрытыми глазами
и чувствовать, как камень жжёт спину,
не знать, сколько времени.
Заниматься любовью после пляжа.
Не хватает деталей
закончить пазл.
Август 2026
❤🔥5
Signed Ksenia Chilingarova 🃏
9 Aug 2026, 20:40 UTC86 views3 reactionsread 25 August 2026 Что мы знаем о бессилии,
о разбитых вазах, не склеенных вовремя,
о нечаянно разлитом вине
и старых пятнах на любимом платье.
Есть ли у нас свобода выбора?
Целовать губы, кусать пальцы,
уходить, не оборачиваясь,
и каждый день шагать
туда, где ничего.
Август 2026
❤3
Signed Ksenia Chilingarova 🃏
12 Jul 2026, 10:56 UTC142 views4 reactionsread 25 August 2026 Так странно, что я тебя люблю.
Будто не я, а кто-то до меня —
след или тень бессмертия,
блуждающая в лабиринте бесконечных встреч и расставаний.
Вчера.
Позавчера.
И даже ещё раньше —
до,
когда лишь свет
определял
пути частиц
свечения.
Мне кажется,
что жизнь моя с тобой уже была.
И наша встреча снова -
не случайность.
Июль 2026
❤4
Signed Ksenia Chilingarova 🃏
5 Jul 2026, 11:23 UTC144 views10 reactionsread 25 August 2026 Дорогой друг,
Я сегодня еле встала. Правда еле заставила себя подняться. Какое-то полное отсутствие понимания зачем, куда и как дальше. И при этом единственное, чего мне сейчас по-настоящему хочется, - танцевать. Для меня это как будто единственная отдушина, которая сейчас осталась. Мне очень не хватает того чувства, когда музыка стирает весь шум вокруг. Когда сначала преодолеваешь сопротивление собственного тела, а …
❤10
Signed Ksenia Chilingarova 🃏
30 Jun 2026, 12:29 UTC119 views7 reactionsread 25 August 2026 Дорогой друг,
Я много думаю о статусе. В основном — о своём.
Иногда мне кажется, что общество готово простить отсутствие собственных денег, если у тебя есть талант, ум или выдающиеся способности. Но если нет ни того, ни другого, будто исчезает право занимать место.
Словно желание теперь измеряется в валюте. И вопрос звучит уже не «Кто ты?», а «Сколько ты стоишь?».
Есть люди, рядом с которыми, что бы ты ни делал, всё …
💔7
Signed Ksenia Chilingarova 🃏
25 Jun 2026, 14:03 UTC111 views1 reactionsread 25 August 2026 Охватывает ужас.
Улыбаюсь злорадно.
Зубы скрипят.
Знаю: нож острый прячется рядом,
за стульями,
где-то там, где едят.
Он разрешения судьбы тихонечко ждёт,
управляя оркестром приборов,
выступает главным аккордом, шепчет:
«Отпустить или забрать?»
Пожалуй, отправлю приборы в машинку —
стирать память,
а уставшую голову — спать.
Июнь 2026
❤1
Signed Ksenia Chilingarova 🃏
24 Jun 2026, 13:48 UTC120 views9 reactionsread 25 August 2026 Дорогой друг, в детстве мне казалось, что я создана для чего-то важного. Для чего-то большого. И что уж греха таить мне хотелось известности. Хотелось, чтобы меня замечали. Хотелось оставить после себя след. Мы так с тобой похожи…
Надо ли говорить, что моё ощущение собственной особенности с годами не прошло, а скорее свернуло в другую сторону. Просто в детстве мне казалось, что особенность это какая-то волшебная сила…
❤7💔2
Signed Ksenia Chilingarova 🃏
7 Jun 2026, 11:09 UTC125 views2 reactionsread 25 August 2026 Где ощущение тишины найти?
Шторм смял, разрушил.
С илистого дна души
достал горчичные слои
запутанных нейронных связей,
ненадёжно спрятанных в пыли.
И лишь тщеславие внутри
запело сладенькую колыбель
для разума.
Шторм зашумел и стих,
оставив лишь рассвет
и крики чаек,
разносящих чей-то гнев
и клевету.
К.Брндырева май 2026
❤2
Signed Ksenia Chilingarova 🃏
4 Jun 2026, 18:08 UTC122 views8 reactionsread 25 August 2026 Дорогой друг, очень устала сегодня. Устала от собственных ошибок и чужих.
❤4💘3🙏1
Signed Ksenia Chilingarova 🃏
13 May 2026, 10:30 UTC164 views5 reactionsread 25 August 2026 Я научилась тебя любить —
спокойно, нежно, без задыха.
Я научилась время не жалеть,
не торопить минуты, солнцем опалённые,
стекающие с белых покрывал
гигантского дивана.
И с твоих рук,
испачканных кусками шоколада,
не есть, не пить. Я научилась.
Я научилась просто ненавидеть — скрепя зубами,
непринуждённо улыбаться…
Теперь легко, почти небрежно,
наслаждаюсь своим отчаянием
и одиночеством.
Целую тебя в губы, прокл…
❤3🔥2
Signed Ksenia Chilingarova 🃏
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @lettersandwhisky. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.