https://les.place/post/kechevi-i-karabunka/ Андрей Иванов-Другой отправляет вас в путешествие в странный, полудикий мир забытой марийской деревни.
🔥2

Channel
@les_place
On this record: Topic · Growth · Engagement · Reactions · Posts · Cite this entry
43subscribers
-1 since we began measuring on 7 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.
| Telegram ID | -1002303484443 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @les_place |
| Created | Between 1 September 2024 and 4 January 2025 — estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated. |
| First recorded | 10 August 2026 |
| Last confirmed live | 7 October 2026 |
| Measurements held | 3 |
| Confirmed unchanged | 3 times, most recently 7 October 2026 |
| On Telegram | t.me/les_place |
Literature — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 29 September 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 98% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 10 Sept 2026, 23:36 | 43 | -1 |
| 10 Aug 2026, 15:31 | 44 | no change |
| 7 Aug 2026, 13:54 | 44 | first reading |
17 posts held, back to 4 January 2025 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 17 posts for this entry, the most recent from 17 April 2025. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
54 reactions across 16 posts, in 5 distinct kinds. The most used accounts for 48.1% of them.
| Reaction | Count | Share | Share, drawn |
|---|---|---|---|
| 🔥 | 26 | 48.1% | |
| ❤ | 16 | 29.6% | |
| 👍 | 8 | 14.8% | |
| 👏 | 2 | 3.70% | |
| 🗿 | 2 | 3.70% |
No sentiment is inferred, and none should be read in. This table is ordered by count and by nothing else. Emoji do not carry stable meaning across languages or communities — 🙏 is thanks in one channel and mourning in another — so we publish which ones were pressed and how often, and pass no judgement on what an audience meant by them.
Precision. Telegram publishes reaction counts per emoji and short-forms each one — 4.34K, 1.2M — so any single kind at or above 1,000 reaches us at three significant figures, and only counts below 1,000 are exact. The shares above are ratios of those figures and carry the same error. This is also why the total here can differ slightly from a reaction total printed elsewhere on the page: both are sums of the same rounded parts, taken over samples with different edges.
Coverage. Reactions were read on 16 of the 17 sampled posts in this sample. Summed by Telegram’s own count on each post — not by adding up the per-emoji breakdown above — those same posts carry 54 reactions in total: the kind of figure the paragraph above means by “a reaction total printed elsewhere on the page”.
Measured over the 17 most recent posts we hold, published 4 January 2025 to 17 April 2025, using the newest reading held for each. Telegram Stars are excluded: they are a payment, not a reaction, and they have their own section.
https://les.place/post/kechevi-i-karabunka/ Андрей Иванов-Другой отправляет вас в путешествие в странный, полудикий мир забытой марийской деревни.
🔥2
В окно экспресса сорок лет назад Врывается степной горячий ветер, И шепчет мне полыни аромат: Не беспокойся ни о чём на свете. Дремать на верхней полке, замечая, Как вверх и вниз струятся провода. Под стук колес и дребезжанье чая Смотреть, как всходит первая звезда. Как в сумерках притягивает взгляд блестящая конфетная фольга! Спит рядом с ней колода сальных карт вповалку после битвы в «дурака». Легко уснуть, счит…
🔥5👏2
https://les.place/post/ojo-ojo/ Фантастически-философский рассказ Андрея Иванова-Другого о человекоподобной рыбе
🔥2
Звучит свисток — мы трогаемся в путь. В грядущий день пытаясь заглянуть, Мельканье елей следую в окне — Вот так же мысли носятся во мне. И вдруг леса срываются в простор, Распахнут мир до самых дальних гор, и белоснежный город на холме В молочной появляется кайме. Вдруг кажется, что смысл всего вокруг Сейчас в одну-единственную строчку уложится, как солнца светлый круг Нам линза собирает в точку. Все замерло — реб…
🔥3
Уха с молоком. Подаяние себе (Андрей Иванов-Другой) https://les.place/post/uha-s-molokom-podayanie-sebe/
❤3
Над крышами носятся птицы, — горелой бумаги клочками, штришками, стежками, стрижами незримо выводят скрижали на сумрачном небе столицы. Качаются голые ветви, качаются, не утешаются, колючками, чёрными ручками, сучками за небо цепляются, как будто бы ищут ответа, совета, просвета у ветра. Безмолвно весеннее небо, бесцветно от края до края, без туч, без вороньего грая, без дыма, без грома, без снега, без дела, без чу…
❤1
Символ Анкх, ставший известным человечеству со времён Древнего Египта, означает собой жизнь, бессмертие и вечность. Но он несёт много большее. Потенциал символа мы не используем в должной мере. Ему, как знаку, всё равно, как долго человечество будет распознавать его смыслы, его энергию и бесконечное побуждение к нам. Анкх – послание к понимающим, вечный двигатель познания. Дальше: https://les.place/post/esse-o-vsem…
🔥2🗿2
Сегодня вас ждет новая незабываемая встреча с конем Василием. Новый, третий эпизод расскажет о добростоянии деревенских, кульминацией которого стало обретение кометы. https://les.place/post/kon-vasilij-iii/
❤3
File, posted without a caption
👍2
Photo, posted without a caption
Мир не слышал историй Как та, что тебе суждена. Воздух полон весной, Дышит мир ожиданием чуда. Как подброшенный мяч Растворилась в рассвете луна. Ни прямой, ни окольный Начинается путь твой отсюда. В мире не было силы, Которою ты наделён, — Дотянуться до звёзд И за землю держаться корнями. Каждый выверен шаг, Каждый волос судьбою сочтён. Над весенней землей Развевается небо, как знамя. Пусть тебя сохранят Щедрость …
🔥3
Андрей Иванов-Другой. Безбеды — Надо удалить «над бедой»! Какая беда? Не может быть в наше время никакой беды! – руководитель пенсионерского хора, авторитетная дама бальзаковского возраста, оборвала вдруг последний куплет народной песни «Во кузнице». Дальше: https://les.place/post/bezbedy
🔥3
Showing the 12 most recent of 17 posts we hold for @les_place. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 10 September 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“Лес” (@les_place), 43 subscribers as measured 10 September 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/les_place.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.