17 Jul 2026, 17:26 UTC360 views24 reactionsread 6 August 2026 В холмах, принадлежащих волшебному народу,
есть край янтарных музык и комариных нот.
Там каменные люди пьют огненную воду,
и ветер древовидный им лапу подаёт.
Там вечность длится лето, зима — другую вечность.
Со стороны посмотришь — обычные поля.
Нормальный глаз не может в картинки мест заречных,
где время держат вместо цепного кобеля.
Они не за морями, они не за горами,
их даже не скрывают сердитых туч слои.
Они —…
❤19🔥3👏2
8 Jul 2026, 19:41 UTC180 views22 reactionsread 6 August 2026 Чаевые истории вписаны в чек,
что на блюдце несёт молодой человек.
Век ушёл золотой, и серебряный век,
наступил многовекторный век.
На бегу пересечься, и на берегу
наблюдать мимолетных стрекоз озорных.
Столько солнца в глазах у тебя, что могу
заряжать батареи от них.
Очарован тобой, оцифрован тобой,
и тобой же вовек в облаках сохранён —
удивлённым, с покусанной верхней губой.
обращённым в зацикленный сон.
Как вгры…
❤16👍3🔥2🥰1
6 Jul 2026, 06:55 UTC174 views25 reactionsread 6 August 2026 Есть то на свете, друг Горацио,
что череп знает, да не скажет.
Вот мы живём, как в симуляции,
а так-то — не проверить даже.
Наш век, заметь — ну, как подобранный,
технологически заманчив.
Он вряд ли кончится по-доброму,
но разве это много значит?
И не сравнить с веками тёмными,
где даже больше стрёмной драмы,
где занимаются погромами
совсем другие подпрограммы.
Какого ждать, ну правда, ропота,
от вязнущих в быту з…
❤19🔥4👍2
4 Jul 2026, 20:54 UTC155 views17 reactionsread 6 August 2026 Рассветный кот раззявил зев,
в полгорода зевая.
Несётся бритва легковая,
от пустоты пространства приборзев.
Не кот уже зевает — целый лев,
толпятся зубы и язык трепещет.
В пустом пространстве набухают вещи,
которые должны произойти.
Пустое время движется к пяти,
железными боками громыхая.
Погода будет, в общем, неплохая.
Вот-вот проснутся те, кому весь день
работать то ли, лица старить то ли,
и убеждения отсчитывать…
❤13🔥4
21 Jun 2026, 13:12 UTC256 views21 reactionsread 6 August 2026 Красота бессмертная, смертный выпендрёж.
Красота — жестокая, как сама природа.
Ветер превращается в водяную дрожь,
берег изменяется за четыре года.
Пепел связан с яростью, шум похож на вонь.
Всё взаимосвязано, как Луна с улыбкой.
Это не развязывай, а того не тронь.
Плохо получается у старухи с рыбкой.
Душечки-частушечки, некультурный код.
Басенки-побасенки, скоки да поскоки.
Где бы что ни горбилось, это всё пройдёт…
❤18🔥3
20 Jun 2026, 16:05 UTC206 views30 reactionsread 6 August 2026 На террасе разлили черешневый сок,
мотыльки заводные стучат в плексиглас.
Между нами — рассыпанный сахар-песок,
и машины общаются с помощью нас.
И такой происходит у них разговор,
как беседа цветов глухо-слепо-немых,
как бросание мячиков через забор,
и машины смеются, а вовсе не мы.
Ощущение жизнь — это что-то про них,
и про точки, где пальцы притронулись к ним...
А снаружи, извне вкусный запах проник,
он влиятелен…
❤24👍5🔥1
16 Jun 2026, 19:56 UTC225 views19 reactionsread 6 August 2026 В пространстве между тьмой и светом
вспухают главные дела.
А вот чудовище из шкафа.
А вот – художница сидит.
Она – творец в густых потёмках
на разделительной черте.
Она – одна из невесомых,
она имеет тени две.
В бедро упёрлась левой тенью,
а тенью правой держит кисть.
Рисует в сумерках картину,
и ночь не смеет наступить.
2020
❤16👍3
15 Jun 2026, 19:08 UTC270 views39 reactionsread 6 August 2026 Вчерашний закат был похож на морской,
сегодня погода сырая.
Слова не хотят становиться строкой,
пишу их и тут же стираю.
Нет скрипа обломков в морской глубине,
обычно к нему я и чуток.
Прибоя стихов я не слышу, но мне
понятно сейчас, почему так.
Твой голос — пораненной ели смола,
твой голос — расплавленный битум.
Ты сердце как будто в ладони взяла
и сделала неразбитым.
❤29🔥8👍2
8 Jun 2026, 18:12 UTC294 views29 reactionsread 6 August 2026 Рекам, назло не текущим вспять,
по́ боку труд гребцов.
Есть крепости, которые можно взять
лишь армией мертвецов.
Есть стены такие — под силу лишь
призрачному слону.
В стадо слоновье крадётся мышь —
так выигрывают войну.
Со временем побелели чёрные,
белые почернели.
Из-под доски извлекает армию
воля Макиавелли.
Слоновые кости фигур потёртых.
Неторопливая жуть их.
Партия длится. И книги мёртвых
влиятельней книг живущих…
👍17❤6🔥6
6 Jun 2026, 08:45 UTC242 views27 reactionsread 6 August 2026 Летний город прекрасен, как женщина в лёгоньком платье,
что смеётся с тобой, то и дело касаясь волос.
Распалённый гранит, лимонадом наполненный пластик,
разгоняющий бивнями пыль элефант-водовоз.
Пусть другие вокруг не влюблёнными смотрят глазами,
в раскалённом асфальте не чувствуют жаркой спины.
Пусть соломенный шорох бульваров они не шазамят,
и прохладным супругам вовек остаются верны.
Ад – другие, француз говори…
❤23🔥4
4 Jun 2026, 20:41 UTC235 views22 reactionsread 6 August 2026 Как славно, что вещи иные никак не исчислить,
их как бы и нет наблюдателя грубого для.
Но веник хранит отголосок берёзовых мыслей,
но помнит волна акватории дизельный вкус корабля.
Последняя крепость живущего — в том, что исчезло.
Та крепость, которая духа — не стен и дверей.
Распахнута дверь, и за ней открывается бездна.
Приходит машина — и делает, что полагается ей.
Пугаться не стоит, пугаться — примета не очень.…
❤21🔥1
2 Jun 2026, 18:15 UTC233 views37 reactionsread 6 August 2026 Лето разлито по солнечным улицам,
женщина-голос вершит красоту.
Голос такой, будто море волнуется,
голос такой, будто липы в цвету.
Свет, на кусочки стаканом расколотый,
холод напитка, мурлычущий лёд.
Нет ничего кроме лета и голоса.
Лето не кончится, голос не врёт.
Лето-укрытие, голос-пристанище,
всё остальное уже ни к чему.
Небо раскрытое, остров летающий,
море волнуется, липы в дыму.
❤32🔥4👍1
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @kupreyanov. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.