6 Aug 2026, 11:48 UTC41 views4 reactionsread 9 August 2026 В Ярославской области, примерно в часе-полутора езды от самого Ярославля, есть загадочное, мистическое место. Неширокая двухполосная дорога мерно вьётся среди деревянных домиков, время от времени мелькают картонки с надписями от руки, предлагающими нехитрый сельский товар: лук-севок, сало, рыбу… И вдруг с какого-то момента, с некого тайного километра зеро всё исчезает: севок, карп, лещ, гусиный жир — уступая трон из …
🐳2👍1💯1
11 Jul 2026, 11:01 UTC211 views18 reactionsread 9 August 2026 Photo
Изучал статьи по работе и обнаружил удивительное соседство. Будто два мира сошлись воедино на одном экране. Два этих типа выглядят как типичные персонажи любого западного фильма о противостоянии стран варшавского договора и нато, будь то шахматный матч, боксёрский поединок, космическая гонка или что угодно ещё; Рокки против дольфа лундгрена, первый чел из мюзикла шахматы против второго чела из мюзикла шахматы.
С одн…
👍13🐳3🌭2
1 Jul 2026, 05:43 UTC208 views5 reactionsread 9 August 2026 Photo
Photo, posted without a caption
👍5
1 Jul 2026, 05:43 UTC193 views20 reactionsread 9 August 2026 Подумал, что про художников Брейгелей можно снять неплохой семейный ситком, что-нибудь в духе популярных реалити типа "Семейки Озборнов" или "Kardashians".
Во главе семейства — Питер Брейгель-старший, прозванный также Мужицким. Как и подобает настоящему бате, он почти всё время ворчит, смотрит футбол эпохи Возрождения и рисует картофелины. У него два сына: старший, Питер (прозванный также Адским) и младший, Ян (по п…
👍16🐳3🌭1
19 Jun 2026, 10:22 UTC203 views19 reactionsread 9 August 2026 Когда Бог смотрел в глаза Люциферу, он видел в них отчаяние. Не злость и не гнев — они придут позже, в вязкой полутьме осквернённого чертога по ту сторону небес; не тоску и не печаль — чувства, недостойные командира адских почищ; и не раскаяние, конечно же. Лишь отчаяние — стремительно гаснущий огонь; тень Эдема, меркнущая среди грозовых облаков.
Я тоже видел такое отчаяние. Не в одной паре глаз — в десятках. Тогда,…
👍8🌭5🐳4💯2
1 Jun 2026, 23:42 UTC165 views3 reactionsread 9 August 2026 Photo
Photo, posted without a caption
💯3
1 Jun 2026, 23:42 UTC156 views5 reactionsread 9 August 2026 В тысяча девятьсот девяносто восьмом году Игорь Николаев выпустил альбом "Игорь Николаев-98". На первый взгляд название кажется скучным до невозможности: банальное указание на год записи. Действительно, всё вроде бы просто и понятно, и от зевоты сводит челюсть. Но чего стоит этот мир, если все загадки в нём решаются лобовой атакой?
Девяносто восемь — это не год. Это порядковый номер Игоря, записавшего альбом.
Где о…
🌭3👍1💯1
16 May 2026, 00:16 UTC170 views18 reactionsread 9 August 2026 Photo
Почему черепашки-ниндзя всё время едят пиццу?..
Думаю, они всё время едят пиццу, потому что на самом деле в Штатах они чужаки — эмигранты из солнечной Сицилии. Неслучайно и имена у них итальянские. Как и многие другие итальянцы в двадцатом веке, они пересекли Атлантику в поисках лучшей жизни — или пытаясь сбежать от излишне назойливого прошлого. Коза ностра, общее дело — такое же общее, как ещё тёплый круг Маргарит…
🌭11🐳3👍3💯1
8 Apr 2026, 21:13 UTC189 viewsread 9 August 2026 Photo
Photo, posted without a caption
8 Apr 2026, 21:13 UTC180 views11 reactionsread 9 August 2026 Домашнюю улитку спанч боба зовут Гери — точно так же, как одного из волков, сопровождавших Одина в странствиях. Живёт Спанч Боб в доме-ананасе; кожура ананаса состоит из множества кусочков-кластеров: ровно так же в циклопический зал валгаллы ведут 540 одинаковых дверей. Сам Спанч Боб — губка неспроста: он эйнхерий, воин, на поле брани павший от множества вражьих стрел; потому и тело его пористо, полно отверстий.
Эйн…
💯6👍5
23 Mar 2026, 12:24 UTC236 views24 reactionsread 9 August 2026 Photo
Не очень люблю московскую сеть бюджетных кабаков «золотая вобла». Еда так себе, бухло так себе, а главное — повсюду демонически аляповатые изображения местного маскота: придурковато давящей лыбу антропоморфной рыбины. Это не столько пивная, сколько храм: здесь рыболюди-культисты славят Дагона и малюют на стенах образ его аватара-воблы. Потому и еда в «воблах» столь плоха, и настойки разят сивухой: у рыболюдов давно а…
💯9🐳7👍6🌭2
22 Feb 2026, 00:25 UTC234 views13 reactionsread 9 August 2026 Вот о чём задумался: все известные модели кроссачей от Нью Бэланс характеризуются трёхзначным порядковым номером; например, у меня есть классические NB 574 и более прогрессивные 997. Но какая логика стоит за этими цифрами? Где нью бэланс 001? Где нью бэланс 123? Значит ли это, что только с 574ой попытки у дизайнеров получились норм кроссачи, а все предыдущие модели, оставшиеся безвестными, влачат жалкое существование…
👍8💯3🐳2
Showing the 12 most recent of 18 posts we hold for @klapparstort. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.