4 Aug 2026, 19:47 UTC123 views3 reactionsread 7 August 2026 Многоликий товарищ Путин. Вы приняли РФ в 1999 году, немного откатили её для, верности - и там же её держите. На дворе 2026 год, а мы так и не перевалили с Вами этот последний год до нового тысячелетия. Миллениум у нас так и не наступил.
Когда Горбачёв объявил о стагнации - он не собирался ничего менять. Мы не поняли тогда, что он объявил не борьбу за динамику - он объявил нашу - новую точку пребывания.
Ельцинская э…
👍3
4 Aug 2026, 12:25 UTC143 views5 reactionsread 7 August 2026 Друзья мои, я провёл не мало часов и дней в беседах с небесной канцелярией и узнал в конце концов - что будь он в зад казнён - этот гомеостаз.
Выяснилось, что нет в нашем мире естественных причин, способных уничтожать целые системы. Более того, не бывает и таких причин - рукотворных. Ибо человек - часть целого и так же исповедует принципы отрицательных связей.
Проще говоря - и природа и социальное общество, и даже …
👍3🌚2
3 Aug 2026, 06:02 UTC314 views5 reactionsread 7 August 2026 Video
Video, posted without a caption
🔥5
3 Aug 2026, 02:05 UTC219 views6 reactionsread 7 August 2026 Три смерти Татарина Рамы.
Смерть Третья.
Вернувшись в тот дом, Рама с любопытством осматривал грязные стены прихожей, не понимая - чем их можно было так засалить. Половые доски сгнили и сквозь труху тянул плохим запахом подпол. Еще целые участки были завалены мокрым шмотьем и влажными комьями слипшихся перьев. Подушка или кур они тут били?.. — удивился Рама.
Дом выглядел, как наспех брошенное в быстрых сборах жили…
🌚3👍3
3 Aug 2026, 02:05 UTC205 views6 reactionsread 7 August 2026 К сталкерам подошла подмога из двоих подельников и они в четвером ввалились в деревню. В первом же дворе они нашли недовыжатого мужика на жуткой приспособе, а в следующем подобное, но одинокое устройство из стола и какой-то простой системы трубок и игл.
Сталкерский выстрел взрыхлил живот поселкового жителя и тут же достал убегающую молодую девчонку. Началось густая стрельба. Местные забаррикадировались в жилищах и с…
🔥6
2 Aug 2026, 10:21 UTC84 views7 reactionsread 7 August 2026 Ситуация 9.
Три смерти Татарина Рамы.
Междусмертие. РОСТОК.
На завод вела долгая, почти прямая асфальтовая дорога с протянутым вдоль нее серым бетонным забором. Забор не разделил аномальное поле и по обе его стороны гудело будто ртутными лампами. Рама начал привыкать к аномалиям Зоны, и стелющиеся рядом по грунту разряды напрягали, а незаставлял сворачивать в далёкие обходы.
Странная баба — размышлял Рама — не ис…
🔥6👍1
2 Aug 2026, 10:21 UTC119 views6 reactionsread 7 August 2026 Рама спустился в Бар. Что он на подходе - знал и бармен, и ответственные лица. Оставалось только убедится, что нет никакой ошибки.
Рама не знал, что со дня, как он поднялся Белым Чудищеи из овощехранилища, он приобрел среди старателей-сталкеров широкую известность, о которой не собирались забывать. Все знали историю о Холернике и особого курьера — Белого Татарина — полумутанта, которого Зона пометила неизвестной бо…
🔥5👍1
2 Aug 2026, 10:21 UTC144 views6 reactionsread 7 August 2026 — Слушай, ты же той мамашки дочка… — обратился Рама к девке на табурете. — Тебя мамашка ждёт. — Говорит мне - Рама, встретишь дочку – воротай ко мне во что бы то ни стало.
Молодая женщина спокойно смотрела на Раму, а потом просто обвинила его во лжи и бесчестных намерениях. Вечер для, старателей становился томным и полным киносеансов и он смеясь, принялись осторожить девку, отговаривая и пугая ее Рамой — мол не ходи …
🔥6
1 Aug 2026, 12:03 UTC87 views3 reactionsread 7 August 2026 File
File, posted without a caption
👍3
1 Aug 2026, 05:56 UTC286 views3 reactionsread 7 August 2026 Три смерти Татарина Рамы.
Междусмертие. Рейд.
Без приключений Рама спустился с холма и уже сидел у Сидора, отпаивая усталость чаем с сушками.
— Смотри — Сидор показывал на карту. — Тут ты поднимешься и выйдешь прямиком в нужный квадрат. На маршруте сторонись любых построек. Тут деревня аборигенов, тут выше, как раз комплекс. Корпуса пусты и необитаемы. На постоянке там никого, а все что там можно было найти — выск…
🔥3
1 Aug 2026, 05:56 UTC273 views4 reactionsread 7 August 2026 Рама принялся за маску. Ослабив обычные фастексы и велкро, он снял ее с существа. Обычное людское лицо. Очень бледное, с выдающимися скулами, и впалыми щеками. Носа не было из него в маску тянулись трубки и тонкие кабели, и Рама немного принапрягся вытягивая их. Челюсть снорка была не примечательно обычной — с оборванными губами и редкими, очень плохими зубами — как и чем оно ело то?.... Сама маска была вовсе не прот…
🔥3👍1
1 Aug 2026, 05:56 UTC308 views7 reactionsread 7 August 2026 Сделав свое короткое дело и пересидев на дереве до утра, Рама спустился в деревню. Пройти по ее обжитым улицам было безопаснее чем по окрестностям. В деревне его удивила стая местных, среднего размера, собак. Псы были тутошние, не бродячие, и не понятно, чем эта огромная свора питалась.
Рама только вступил на улицы, как из одного из домов выглянула сонная, мутная баба и с алкашечьими реверансами, растягивая слова про…
🔥4👍3
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @kiberpagan. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.