13 Aug 2026, 12:07 UTC≈2,090 views472 reactionsread 18 August 2026 Дождалась первого из девяти будильников и пошла давать папе утреннюю таблетку. На полу валялся ком постельного белья, который я деликатно не заметила — мало ли что может произойти у пожилого человека. И точно, пока закапывала папе в глаза, он несколько смущенно рассказал ночное приключение:
— Понимаешь, приснилось, что мы плывём на корабле, его хотят захватить пираты, они оружие спрятали в пододеяльнике, пришлось п…
❤333💔98🔥39💊2
10 Aug 2026, 10:35 UTC≈3,180 views94 reactionsread 18 August 2026 Photo
Стояла недавно в пятёрочке и мрачно бормотала: «Россия. Лето. Кабачки. Это же надо быть настолько никому не нужной, чтобы в августе самой себе покупать кабачки».
Но буквально на следующий день получила сразу два подарка, которые восстановили мою самооценку. Один от подруги, а второй от бренда Skinjestique.
Кабачки и тыква в рекламе не нуждаются, ночная маска вообще-то тоже, но я всё-таки расскажу.
Три кислоты, мо…
❤70😁12💔6🔥3💊2🍾1
8 Aug 2026, 16:21 UTC≈3,750 views423 reactionsread 18 August 2026 Покупала папе мороженое на ужин, моргнула, смотрю, а я уже на улице, в руках раздетый стаканчик крем-брюле, и я ему улыбаюсь с нежностью, как и всему, что намерена немедленно сожрать.
Но невозможно же просто так взять и съесть то, что нельзя, поэтому я, конечно, сначала облизала вокруг шапочки и сделала паузу. Заострила язычок и дважды коротко лизнула серединку, потом опустилась вниз и подобрала подтаявшую каплю. П…
😁308❤76🔥36🍾3
6 Aug 2026, 12:24 UTC≈4,450 views129 reactionsread 18 August 2026 Будучи глубоко трезвым человеком, я очень рассчитываю решить свои насущные проблемы с помощью биохакинга. Потому что понятные методы не работают, молиться мешает рациональность, остаётся надеяться, что однажды получится взломать саму систему и как-нибудь всё починить. При этом на жизнь вечную я не претендую, но хотя бы с памятью можно что-нибудь сделать?
Например, иврит — было бы круто вспомнить все слова, которые я…
🔥60❤50💊14😁5
30 Jul 2026, 09:29 UTC≈5,300 views237 reactionsread 18 August 2026 Дамы, у меня жизнеобразующий вопрос.
Вот сумка-тележка, она ведь меченая? Как лавочка у подъезда, опусти на неё попу наркоманом-проституткой, а встанешь уже почтенною бабкою?
Просто забирала сегодня из пункта выдачи кил пять всякого и задумалась. Таковая сумка мне всегда казалась совершенно бессмысленной вещью, ведь всё равно её надо как-то востащить по лестнице в подъезде, хотя бы и до лифта, а это плюс пара кил…
❤169😁42💔17💊9
24 Jul 2026, 09:03 UTC≈5,190 views115 reactionsread 18 August 2026 Photo
Давно завидовала людям, у которых были утяжелённые одеяла, и они бесстыдно ими хвастались в соцсетях — с израильскими ценами дешевле укрываться листовым золотом. Оставалось только глумиться — ха, зумеры изобрели ватное одеяло. И вообще, человеку, у которого в общей сложности шестнадцать килограммов котов, такое ни к чему.
Но вот сейчас я у папы до сентября, и мне нужно как-то учиться засыпать без котов, на узком див…
❤77🔥27💔6💊3😁2
18 Jul 2026, 07:49 UTC≈5,800 views497 reactionsread 18 August 2026 Ребёнок запросил вещь-лист и прислал мне всякого. За некоторыми подарками пришлось идти в далёкий пвз аж два километра, и я чувствовала себя рождественской сироткой, которая бредёт по сугробам за ярмарочным леденцом. Да, обошлось без снега, но лишь потому, что я случайно родилась летом (завтра!), и я очень хорошо его представила. Зато по дороге навидалась всякого, не жалею ни о чём.
Видела подростка — широкие бридж…
😁288❤153🔥45🍾8💔3
15 Jul 2026, 13:50 UTC≈6,240 views519 reactionsread 18 August 2026 Когда-то я написала, что женщина, которая гуляет без трусов, имеет ужасно хитрый вид, будто под юбкой у нее все тайны мира. Так вот, спустя десяток лет готова сообщить, что не менее хитрый вид имеет женщина, у которой под юбкой панталоны от натирания.
Слушайте, это величайшее изобретение человечества, о котором я бы в своём весе не узнала, кабы не ожог возле моей розы.
(Я долго искала синоним, поверьте, распространён…
😁337❤125🔥57
11 Jul 2026, 10:21 UTC≈6,160 views469 reactionsread 18 August 2026 Photo
Вернулась из пятёрочки, что само по себе многое говорит о состоянии русской литературы в моём лице, выкладывала из сумки продукты и неожиданно сообщила вслух, что «взяла на суп». Да, этим своим нежным чувственным ртом. Не понимаю даже, из какой утробной памяти я это достала, глубже только «скотине дала», если не про супружеский долг. Даже у нас дома такого не говорили, видать, зацепила где-то в очереди в автолавку,…
❤358🔥80💔25😁5🗿1
5 Jul 2026, 18:50 UTC≈6,720 views398 reactions1 Starread 18 August 2026 Из общепринятых радостей земных менее всего внятен мне офф-лайн шопинг (ладно, устрицы ещё меньше). По крайней мере купить что-нибудь в этих ваших живых магазинах удаётся только со второго раза, и то при большой удаче. Он-лайн ведь как? Внезапно захотела странного, нашла, положила в избранное, уснула, подумала об этом с утра, заказала и назавтра получила примерно то, на что рассчитывала. А тут я мало того что по до…
❤288😁56💔30💊24
2 Jul 2026, 15:09 UTC≈6,300 views210 reactionsread 18 August 2026 Photo
Сдаёца мне, что у контекстной рекламы много общего с христианскими принципами, потому что всё происходящее в ней следствие твоих пороков и того, что ты женщина. То есть показывают мне то, что я либо искала, либо должна искать по дамской своей неразумности. А именно, романтические истории, сгенерированные ии. Более того, сделаны они были для англоязычной аудитории, переведены тем же ии, а для большей понятности русск…
😁153🔥31❤26
27 Jun 2026, 07:49 UTC≈7,340 views417 reactionsread 18 August 2026 Всегда считала, что за годы своего мерцающего отсутствия в России я ни на полшишечки не оторвалась от народа. Соцсети читаю, домой летаю, аудитория у меня тутошняя, что может пойти не так?
Первое подозрение закралось прошлым летом, когда я внезапно по своей воле вызвала ментов (и, нет, не пентаграммой). С девятого этажа вниз падали детские вещи и куклы, разорванные на куски. Внизу суетились дворовые дети и пережива…
💔188😁119❤92🔥18
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @ketro. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.