27 Aug 2026, 09:03 UTC≈1,640 views39 reactionsread 29 August 2026 Video
У меня двойственное отношение к аппаратным процедурам: они эффективные и не инвазивные, то есть довольно безопасные, но что ж такие дорогие-то? Я понимаю, что в цену закладывается стоимость аппарата, но когда тебе повозили чем-то по лицу и взяли 10-15 тыщ, чувствуешь себя несколько растерянной.
Домашний лифтинг-массажер от бренда WAU — это выход. С понятной инструкцией невозможно себе навредить, а эффект ощутимый. В…
❤32🔥5💊2
25 Aug 2026, 15:38 UTC≈2,210 views395 reactions1 Starread 29 August 2026 Возвращалась с урока рисования той же дорогой, которой раньше ходила из школы, и всё надеялась, что сейчас из-за поворота выглянет куст боярышника. В детстве я тщательно его объедала, и мне всегда доставалось достаточно ягод, несмотря на толпы других детей. С тех пор топография изменилась, и где куст пылал, там хрен теперь, говоря поэтическим языком.
А вот небо, вы знаете, совершенно то же. В период младенчества я …
❤311💔73🔥11
24 Aug 2026, 15:36 UTC≈2,610 views63 reactionsread 29 August 2026 Advertisementerid 2VtzqxKjJZq
Про кризис среднего возраста у мужчин я упорно молчу из деликатности — у меня в доме есть мужчина, — но это не значит, что мне нечего сказать.
Иногда этапы их жизни сводят к нехитрому «когда ты впервые не смог во второй раз и когда второй раз не смог первый». Но если всё настолько просто, проблему решала бы виагра. Хотя внешне оно зачастую так и выглядит — сбежать от мамочки-жены, которая не бодрит, и найти то и т…
❤53🍌6😁4
13 Aug 2026, 12:07 UTC≈4,310 views553 reactionsread 29 August 2026 Дождалась первого из девяти будильников и пошла давать папе утреннюю таблетку. На полу валялся ком постельного белья, который я деликатно не заметила — мало ли что может произойти у пожилого человека. И точно, пока закапывала папе в глаза, он несколько смущенно рассказал ночное приключение:
— Понимаешь, приснилось, что мы плывём на корабле, его хотят захватить пираты, они оружие спрятали в пододеяльнике, пришлось п…
❤382💔122🔥46💊3
8 Aug 2026, 16:21 UTC≈5,420 views450 reactionsread 29 August 2026 Покупала папе мороженое на ужин, моргнула, смотрю, а я уже на улице, в руках раздетый стаканчик крем-брюле, и я ему улыбаюсь с нежностью, как и всему, что намерена немедленно сожрать.
Но невозможно же просто так взять и съесть то, что нельзя, поэтому я, конечно, сначала облизала вокруг шапочки и сделала паузу. Заострила язычок и дважды коротко лизнула серединку, потом опустилась вниз и подобрала подтаявшую каплю. П…
😁327❤82🔥38🍾3
6 Aug 2026, 12:24 UTC≈5,950 views133 reactionsread 29 August 2026 Будучи глубоко трезвым человеком, я очень рассчитываю решить свои насущные проблемы с помощью биохакинга. Потому что понятные методы не работают, молиться мешает рациональность, остаётся надеяться, что однажды получится взломать саму систему и как-нибудь всё починить. При этом на жизнь вечную я не претендую, но хотя бы с памятью можно что-нибудь сделать?
Например, иврит — было бы круто вспомнить все слова, которые я…
🔥62❤52💊14😁5
30 Jul 2026, 09:29 UTC≈5,950 views244 reactionsread 29 August 2026 Дамы, у меня жизнеобразующий вопрос.
Вот сумка-тележка, она ведь меченая? Как лавочка у подъезда, опусти на неё попу наркоманом-проституткой, а встанешь уже почтенною бабкою?
Просто забирала сегодня из пункта выдачи кил пять всякого и задумалась. Таковая сумка мне всегда казалась совершенно бессмысленной вещью, ведь всё равно её надо как-то востащить по лестнице в подъезде, хотя бы и до лифта, а это плюс пара кил…
❤176😁42💔17💊9
18 Jul 2026, 07:49 UTC≈6,250 views501 reactionsread 29 August 2026 Ребёнок запросил вещь-лист и прислал мне всякого. За некоторыми подарками пришлось идти в далёкий пвз аж два километра, и я чувствовала себя рождественской сироткой, которая бредёт по сугробам за ярмарочным леденцом. Да, обошлось без снега, но лишь потому, что я случайно родилась летом (завтра!), и я очень хорошо его представила. Зато по дороге навидалась всякого, не жалею ни о чём.
Видела подростка — широкие бридж…
😁289❤155🔥46🍾8💔3
15 Jul 2026, 13:50 UTC≈6,590 views525 reactionsread 29 August 2026 Когда-то я написала, что женщина, которая гуляет без трусов, имеет ужасно хитрый вид, будто под юбкой у нее все тайны мира. Так вот, спустя десяток лет готова сообщить, что не менее хитрый вид имеет женщина, у которой под юбкой панталоны от натирания.
Слушайте, это величайшее изобретение человечества, о котором я бы в своём весе не узнала, кабы не ожог возле моей розы.
(Я долго искала синоним, поверьте, распространён…
😁342❤126🔥57
11 Jul 2026, 10:21 UTC≈6,600 views472 reactionsread 29 August 2026 Photo
Вернулась из пятёрочки, что само по себе многое говорит о состоянии русской литературы в моём лице, выкладывала из сумки продукты и неожиданно сообщила вслух, что «взяла на суп». Да, этим своим нежным чувственным ртом. Не понимаю даже, из какой утробной памяти я это достала, глубже только «скотине дала», если не про супружеский долг. Даже у нас дома такого не говорили, видать, зацепила где-то в очереди в автолавку,…
❤360🔥81💔25😁5🗿1
5 Jul 2026, 18:50 UTC≈7,380 views400 reactions1 Starread 29 August 2026 Из общепринятых радостей земных менее всего внятен мне офф-лайн шопинг (ладно, устрицы ещё меньше). По крайней мере купить что-нибудь в этих ваших живых магазинах удаётся только со второго раза, и то при большой удаче. Он-лайн ведь как? Внезапно захотела странного, нашла, положила в избранное, уснула, подумала об этом с утра, заказала и назавтра получила примерно то, на что рассчитывала. А тут я мало того что по до…
❤290😁56💔30💊24
2 Jul 2026, 15:09 UTC≈6,440 views211 reactionsread 29 August 2026 Photo
Сдаёца мне, что у контекстной рекламы много общего с христианскими принципами, потому что всё происходящее в ней следствие твоих пороков и того, что ты женщина. То есть показывают мне то, что я либо искала, либо должна искать по дамской своей неразумности. А именно, романтические истории, сгенерированные ии. Более того, сделаны они были для англоязычной аудитории, переведены тем же ии, а для большей понятности русск…
😁154🔥31❤26
Showing the 12 most recent of 21 posts we hold for @ketro. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.