25 Jul 2026, 19:28 UTC100 viewsread 6 August 2026 تقریباً تمام ما ، از همان لحظه که توی ایران به دنیا آمدیم #جنگزده بودیم
چون اگر میخواستیم طرف درست زندگی بایستیم
باید #جنگیدن را انتخاب میکردیم
اثبات هویت یک انسان معمولی
پشت نقابهای زمخت چندگانه
که باید روی صورتمان می گذاشتیم
تا به حقی برسیم که به نام ما بود
و به جبر قوانین مزخرف و چهارچوب های تعریف شده ،
نداشتیمشان،
تا هیچکس نتواند لغز بخواند که" نتوانست"
تعریف مسلم #جنگ بود.
اندوه ، همیشه با پای خودش آمده بود،
…
Signed صنم
30 Jun 2026, 20:12 UTC247 viewsread 6 August 2026 رابطه با بعضی آدمها هم مثل رابطه با گاوِ شهربازی است. فرقی نمیکند چقدر مقاومت کنی. تهش زمینت خواهند زد. توی آن اتاقکِ کوچک نشستهاند و اگر ببینند سختجانی، اهرمها را دیوانهوارتر تکان میدهند تا بالاخره کم بیاوری و بیفتی. هیچکس آن جایزهای که روی اتاقک نوشته شده را نخواهد برد. و این تقصیر تو نیست.
رهایش کن. این شهربازی انقدر چیزهای قشنگ دارد که حیف است تمام عمرت را برای اثباتِ خودت به یک گاو وحشی هدر کنی. برو از …
Signed صنم
19 Jun 2026, 14:57 UTC331 viewsread 6 August 2026 عنکبوتِ سیاهِ سیاست که توری به وسعتِ تمام میهن داشت، خیلی چیزهایمان را بلعید. خدایمان را، ایمانمان را، شفقتمان به همدیگر را... ولی داستانِ "تیمملی" فرق داشت. تیم ملی را خودمان توی دهان عنکبوت انداختیم.
همانموقع که بازی را رها کردیم و زوم کردیم روی لبهای یازده آدمِ مجبور که ببینیم کدامشان سرود ملی را شلتر یا سفتتر میخواند. همانموقع که یادمان رفت اینها نه یازده انقلابی، که یازده آدمِ معمولی مثل خودمان هستند که …
Signed صنم
19 Jun 2026, 14:18 UTC236 viewsread 6 August 2026 Photo
دردها، همانقدر که نیازمندِ درماناند، محتاجِ روایتشدن هم هستند.
بخشی از «التیام»، در «شرحدادنِ درد» است؛ در این که بتوانی ازش حرف بزنی. اسمش را بدانی، جاش را روی تن و جانت نشان بدهی و بگویی: «از اینجا شروع شد، تا اینجا آمد، و الان حالم اینجوریست...»
حتی من میگویم زخمِ درحالِ بهبود، تا وقتی نتوانستهای شکلِ سوزشاش را برای یکی توضیح بدهی، هنوز یکجایی از خودش را باز نگه میدارد.
بعد از اتفاقات دی ماه و ج…
Signed صنم
19 Jun 2026, 14:09 UTC199 viewsread 6 August 2026 حساب روزها از دستم در رفته. شوخی کردم. حساب همه چیز از دستم در رفته. زمان منبسط شده. کش آمده و انگار به هیچ کجا نمیرسد.
حالا معنای چطوری و چه خبر تغییر کرده. «چطوری» یعنی عزیزم زندهای؟ دستها و پاهایت هنوز به تنت وصل است؟ شنیدم امروز حوالی خانهات را زدند. «چه خبر» دیگر معنای «امروز چیکارها کردی و فلانی تکست داد» نمیدهد. چه خبر یعنی امروز صدای چند انفجار شنیدی؟ مهیب و نزدیک بود یا خفیف و دور؟ موشک بود یا پهپاد؟ شی…
Signed صنم
24 Feb 2026, 20:53 UTC307 viewsread 6 August 2026 Forwarded from @RadioLoo
گوشهی دفتر مشق یک مملی - جاویدنام
آبجیکبرایم (که دانشجو است و خیلی چیز بلد است) میگوید من یک روز نویسنده میشوم. البته من خودم دوست دارم اول راننده تریلی بشوم. ولی خب هم میتوانم راننده تریلی بشوم و هم نویسنده بشوم. از وقتی بابایم دعوایم کرد که دفترهایم را هدر نکنم آبجیکبرایم این دفتر را خریده که در آن هرچقدر خواستم نویسنده باشم.
امروز میخواهم دربارهی جاویدنام نویسنده باشم. جاویدنام یک آدم است که ما هم در کوچه…
Signed صنم
7 Jan 2026, 20:43 UTC320 viewsread 6 August 2026 یکی از راههای درکِ ملموسِ بیثباتیِ دنیا و بیوفاییِ روابطِ انسانی، اسکرول کردنِ صفحهی چتها به پایین است. نگاه کردن به نامِ آنهایی که یک روزگاری، بخشی از دنیایمان بودند و حالا مدتها از آخرین پیاممان به همدیگر میگذرد. بیتعارف، وقتی اینهمهمدت از روی آن گذشته، دیگر بسیار محتمل است که همان آخرین پیاممان به همدیگر بوده باشد. و چقدر تلخ است که آنموقع نمیدانستیم قرار است این آخری باشد. شاید اگر میدانستیم حداقل یک چیز…
Signed صنم
2 Dec 2025, 04:07 UTC440 viewsread 6 August 2026 گفتم: تازگیا یهجوری شدم توی سادهترین چیزا نمیتونم تصمیم بگیرم. رفتم دکتر. گفت وسواس فکری و نشخوار فکری گرفتی. این وسط، این ساعتِ بیصاحاب هم خراب شده!
گفت: یعنی همینجوری توی چشمات نگاه کرد گفت نشخوار میکنی!؟ به اینا ادب یاد نمیدن توی دانشگاه!؟
گفتم: نه خودم که نشخوار نمیکنم. گاوم مگه؟ فکرم نشخوار میکنه یا یه همچین چیزی. دقیق نفهمیدم.
گفت: حالا هرچی. ببین دکتر رو ول کن. مشکل تو اینه که همهچی رو سپردی به مغزت. م…
Signed صنم
1 Dec 2025, 20:08 UTC365 viewsread 6 August 2026 هیچوقت فکر نمیکردم شنیدنِ صدای باران انقدر حالم را خوش کند. پنجره را باز کردم و هوای خنکِ تازه را به عمقِ ریههایم کشیدم. انگار قرنها بود عطرِ باران نشنیده بودم. پشت اکثرِ پنجرهها یکی در بغض و سکوت ایستاده بود و باران را نگاه میکرد. شبیهِ یک جشنِ دستهجمعی در سکوت بود. گمانم روز آزادی هم همینشکلی باشد. پشت پنجرهها میایستیم و باران میبارد. و با خودمان میگوییم بالاخره تمام شد آن روزهای بی باران که فکر میکردیم هرگ…
Signed صنم
30 Nov 2025, 09:22 UTC325 viewsread 6 August 2026 Forwarded from @ehsanmohammadi95
📱 کاش کار با #موبایل هم گواهینامه لازم داشت!
✍️ احسان محمدی
🚗 یک نفر ماسک به صورتش زده و سوار یک #خودرو بدون پلاک میشود، رانندگی هم نمیداند، چراغ قرمز را رد میکند، قوانین راهنمایی و رانندگی را میشکند، به همه ماشینهای دیگر صدمه میزند، عابران را زیر میگیرد، میکُشد یا زخمی میکند و دیوانهوار به پیش میتازد... شما چه حسی دارید؟
معتقدید هر کسی آزاد است هر طور رانندگی کند و ما نباید دیگران را #قضاوت کنیم؟ نا…
Signed صنم
8 Nov 2025, 13:21 UTC320 viewsread 6 August 2026 اصلا تئوری خوبی نیست که برای حالِ خوبت نیاز به دیگران داشته باشی...!
اتفاقا تنهایی خیلی هم خوب است!
البته که باید تنهایی را بلد باشی... .
میخواهی یک فنجان چای بنوشی؟
باشه قبول...!
اما چرا با یک موسیقی همراهش نمیکنی؟
صبح که بیدار میشوی
حالا مقصدت هر کجا که باشد
چطور است یک مقدار زودتر از خانه بزنی بیرون و پیاده روی کنی و اهدافت را مرور کنی؟
نه اهدافِ خیلی طولانی مدت!
همینکه مثلا تا آخر هفته فلان کتاب را بخوانی هدف است…
Signed صنم
28 Oct 2025, 11:47 UTC374 viewsread 6 August 2026 دلم یک گوهردشت بچگی میخواهد که هوایش صاف باشد و تابستان باشد و توی خیابانهای خلوتش داریوش طوری از یاور همیشه مومن بخواند که بغض کنم و دلم برای تمام دوستهایی که در آینده به سفری نابرگشتنی میروند تنگ بشود.
دلم یک پیادهروی طولانی میان کوچههای برگباران و قاصدکپر میخواهد که صدای قمری داشته باشد و خرخر گربهای ولو شده در آفتاب کم جان شهریوری…
دلم تعطیلی میخواهد. تعطیلیای که دلیلش نه آلودگی هوا باشد نه سرما و گر…
Signed صنم
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @ketabbazhaaaaa. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.