6 Jun 2026, 13:59 UTC65 views5 reactionsread 10 August 2026 «Четвертый Рим»
Часть VIII
2341 год. Чечня.
За столом собрался весь цвет нации.
Обо всех говорить не стану. Достаточно одного.
С краю сидел Эгиш. Седые волосы, гладко выбритое лицо, худощавое телосложение. Под рубашкой угадывался крест. Он происходил из тейпа Бацой - одного из тейпов, репатриированных из Грузии по Закону о консолидации нации. Когда-то этих людей считали потерянными для народа. Спустя столетия он…
❤5
27 Mar 2026, 19:46 UTC100 views3 reactionsread 10 August 2026 Закан-Юрт. Чечня. Психбольница.
Поступил мужчина. Семьдесят два года. Называет себя девятнадцатилетним.
В анамнезе: дезориентация, расстройство рассудка, навязчивые мысли.
Одет опрятно. При себе запечатанная пачка «Winston», высохшая бабочка, деревянные четки.
Отличительная примета: нет безымянного пальца.
За время наблюдения пациент выцарапал на стене следующее:
Хочу любить. Любить безумно. Сожги меня до пепла…
💔3
23 Feb 2026, 20:05 UTC105 views3 reactionsread 10 August 2026 Величайшее унижение.
Оскорбление, которому нет ни меры, ни возмездия.
Ничто не способно уравновесить содеянное.
Никому - оправдания. Никому - прощения.
Это не боль одного дня. Это надлом, оставшийся в крови. Рана, которую несут поколения.
Боже, благослови нас. Живых.
Благослови наших отцов и матерей, прошедших через тьму. Упокой тех, кто остался в дороге.
И дай нам достоинство помнить. Всегда.
💔3
16 Jan 2026, 09:41 UTC401 views5 reactionsread 10 August 2026 Я - плавильный тигель, где безумный восторг мистика сливается с холодным расчетом инженера. Я - небывало сильный, ибо выдерживаю эту битву, и немыслимо слабый, ибо каждый миг готов пасть под ее грузом. Микстура из святости и мерзости, дитя света и порождение тьмы.
Я - олицетворение добродетели, идущей по острию ножа, и грешника, падающего в бездну. Ведомый шепотом сатаны по темным тропам, но одновременно любимый Бог…
❤3💔2
2 Nov 2025, 18:43 UTC178 views4 reactionsread 10 August 2026 «Четвертый Рим»
Часть VII
2341 год. Чечня.
Я шёл к дому Эгиша - туда, где разговоры текут дольше, чем жизнь их участников. Шел я томным шагом. Мешки под глазами, усы в стиле последнего абрека. Бессонница стала моей тенью, верной спутницей, с которой мы, кажется, сроднились навеки.
На перекрестке, под мерцающими ликами забытых героев, выведенных голограммой на фасадах, кипела до боли знакомая картина.
Что я вижу:…
❤4
21 Sept 2025, 10:32 UTC171 views0 reactionsread 10 August 2026 автор снова начал слушать little dark age (speed up) на репите. ожидаем пост
27 Aug 2025, 17:34 UTC214 views13 reactionsread 10 August 2026 «Четвертый Рим»
Часть VI
2341 год. Чечня.
После вечернего поминания Господа - я, тяжело вздохнув, убрал четки под подушку. Моя душа заговорила самым мучительным из вопросов: каково мое место в глазах Всевышнего?
Я никогда не искал ответа в беседах с ближними. Лишь однажды, у одра умирающего деда, дрогнув, я принял вирд от шейха Киши-Хаджи из Илсхан-юрта. И с тех пор, вот уже десять лет, каждую зиму исчезал в снеж…
❤7🔥4💔2
23 Aug 2025, 10:19 UTC179 views4 reactionsread 10 August 2026 «Четвертый Рим»
Часть V
2340 год. Чечня.
На улицах Шатоя люди казались удивительно похожими друг на друга. Высокие, статные, с правильными, почти симметричными лицами, они были словно отлиты из одного шаблона. Их шаги ритмично резонировали с треском неоновых вывесок, и даже в спешке движение оставалось отмеренным, будто они маршировали по инструкции. Иногда казалось, что город сам управляет их телами, синхронизиру…
❤4
10 Aug 2025, 10:36 UTC178 views6 reactionsread 10 August 2026 Делера маршалла хуьлда массарна
я все еще в строю, скоро будет пост
история продолжается!
❤2💔2🔥2
4 Jul 2025, 13:08 UTC271 views8 reactionsread 10 August 2026 «Четвертый Рим»
ЧАСТЬ IV
2338 год. Чечня.
Этот сон. Он возвращается снова и снова. Все началось после того проклятого обряда. Я шел туда с холодным расчетом, выслеживая слухи о новом лидере тех неоязычников-чудаков, этих современных адептов старого невежества.
То, что я увидел, было не просто реконструкцией по пыльным преданиям - это была щель в иную реальность.
Храм Селы. В центре пылал жертвенный костер. Возле…
❤4💔2👍1🔥1
4 Jul 2025, 13:08 UTC321 views9 reactionsread 10 August 2026 Голод, который теперь смотрел на меня.
Он разинул пасть - черный провал, врата в небытие. Беззвучный рык. И бросился.
Этот толчок ужаса вышвырнул меня из каменного логова бесов. Я вылетел, спотыкаясь о собственный страх, в ледяную ночь. А позади, сквозь дым и рев ветра, прорвался хор голосов. Смех над обреченностью, над моим бегством.
В кошмарах он обходит меня кругами, этот хладнокровный страж моего личного апока…
❤4👍2💔2🔥1
27 Jun 2025, 18:01 UTC256 views13 reactionsread 10 August 2026 «Четвертый Рим»
ЧАСТЬ III
2337 год. Чечня
Энгеной - один из последних форпостов суфийских братств в Чечне.
Именно здесь, среди этих гор и ущелий, когда-то зародились первые Великие дебаты о нахской идентичности – споры, которые перевернули все.
Диверсии радикалов на зияраты, взрывы на местах священных обрядов, кровь, пролитая у порогов молельных домов – все это превратило миролюбивых аскетов в нечто иное.
Они б…
👍6❤4🔥2💔1
Showing the 12 most recent of 17 posts we hold for @kerlateptar. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.