Channel
@kapibarbl4
On this record: Topic · Growth · Engagement · What this channel posts · Reactions · Posts · Cite this entry
17subscribers
+0 since we began measuring on 7 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.
| Telegram ID | -1001979281367 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @kapibarbl4 |
| Created | Between 1 April 2023 and 31 October 2023 — estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated. |
| First recorded | 11 August 2026 |
| Last confirmed live | 7 October 2026 |
| Measurements held | 4 |
| Confirmed unchanged | 3 times, most recently 7 October 2026 |
| On Telegram | t.me/kapibarbl4 |
Personal blog — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 1 October 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 97% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 10 Sept 2026, 14:20 | 17 | -1 |
| 16 Aug 2026, 07:55 | 18 | +1 |
| 11 Aug 2026, 20:01 | 17 | no change |
| 7 Aug 2026, 12:57 | 17 | first reading |
20 posts held, back to 3 February 2024 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 20 posts for this entry, the most recent from 10 August 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
Measured directly from 2 videos with a duration reading, out of the posts we hold for this channel — not this channel’s whole posting history, only the sample this register has actually read. An exact reading to the second, taken from the post itself rather than from Telegram’s own rounded chrome, so it carries no ≈ mark.
68 reactions across 20 posts, in 7 distinct kinds. The most used accounts for 25.0% of them.
| Reaction | Count | Share | Share, drawn |
|---|---|---|---|
| ❤🔥 | 17 | 25.0% | |
| 🔥 | 15 | 22.1% | |
| 🙏 | 15 | 22.1% | |
| 👍 | 14 | 20.6% | |
| 👀 | 3 | 4.41% | |
| 🫡 | 3 | 4.41% | |
| 👏 | 1 | 1.47% |
No sentiment is inferred, and none should be read in. This table is ordered by count and by nothing else. Emoji do not carry stable meaning across languages or communities — 🙏 is thanks in one channel and mourning in another — so we publish which ones were pressed and how often, and pass no judgement on what an audience meant by them.
Precision. Telegram publishes reaction counts per emoji and short-forms each one — 4.34K, 1.2M — so any single kind at or above 1,000 reaches us at three significant figures, and only counts below 1,000 are exact. The shares above are ratios of those figures and carry the same error. This is also why the total here can differ slightly from a reaction total printed elsewhere on the page: both are sums of the same rounded parts, taken over samples with different edges.
Coverage. Reactions were read on 20 of the 20 sampled posts in this sample. Summed by Telegram’s own count on each post — not by adding up the per-emoji breakdown above — those same posts carry 68 reactions in total: the kind of figure the paragraph above means by “a reaction total printed elsewhere on the page”.
Measured over the 20 most recent posts we hold, published 3 February 2024 to 10 August 2026, using the newest reading held for each. Telegram Stars are excluded: they are a payment, not a reaction, and they have their own section.
Вот сидишь порой так и ловишь себя на мысли: нифига себе как тихо! Спокойствие в наше время стало как глоток холодной воды в жаркой пустыне. Мне иногда казалось я и жил то ради того, чтобы раз за разом делать этот глоток. И так я утолял свою жажду спокойствия, год за годом, раз за разом, и наутолялся! Теперь, когда такие моменты происходят, невольно задумываешься: а все ли нормально? Может затишье перед бурей? Чуть …
👍3❤🔥2
В жизни абсолютно каждого человека происходит переломный момент, после которого его жизнь уже никогда не будет прежней. У меня же эти переломные моменты последнее время случаются стабильно раз в месяц. Еще совсем недавно мое будущее как военного человека было настолько туманным, что и описать сложно. Теперь же, все перевернулось с ног на голову и отныне я, те люди с которыми мы в штурмовиках прослужили практически го…
🙏3🔥1
Любить Россию нелегко, она — в ухабах и траншеях и в запахах боев прошедших, как там война ни далеко. Но, хоть воздастся, может быть, любовью за любовь едва ли, безмерная, как эти дали, не устает душа любить. Страна, как истина, одна,- она не станет посторонней, и благостней, и проторенней, тебе дорога не нужна. И затеряться страха нет, как незаметная песчинка, в глубинке города, починка, села, разъезда, верст и лет.…
🔥4❤🔥1
Господи, не знаю, чего мне просить у Тебя. Ты один ведаешь, что мне потребно. Ты любишь меня паче, нежели я умею любить себя. Отче, даждь рабу Твоему, чего сам я просить не умею. Не дерзаю просить ни креста, ни утешения: только предстою пред Тобою. Сердце мое Тебе отверсто; Ты зришь нужды, которых я не знаю. Зри и сотвори по милости Твоей. Порази и исцели, низложи и подыми ме…
🙏3
Прости, Овечкин, мне не до тебя. Меня твои не трогают рекорды. Я там душой, где, сущий ад терпя, Стоят бойцы, и льется кровь рекою... Я там душой, где жизнь, а не игра, И бьются насмерть уходя в бессмертье, Простые парни с нашего двора, Твоя "звезда" бледнеет в их Созвездьи! Прости, Овечкин, не смотрю хоккей... Иных сражений я глотаю сводки, Грудь обжигая бедами людей И чернотой обугленной высотки. Пускай тебя вед…
🔥4
Завтра надо постараться лучше. Жизнь сложная штука. Чтобы в полной мере ощутить и по-настоящему насладиться ею, нужно уметь грамотно сложить пазл: ты должен четко осознавать кто ты, что ты делаешь и к чему стремишься, какие у тебя конкретные цели в жизни, мотивация, методы борьбы со стрессом, что и кто тебя вдохновляет , кто поддерживает. На мой взгляд, на пути к пониманию всего этого, человеку приходится буквально …
🔥2🙏2❤🔥1
ТОЛЬКО ПОЗЫВНЫЕ Они пришли с утра к воротам храма, Был чуть растерян их солдатский взгляд: - Прости, отец! Мы спросим тебя прямо, Возможно ль без имён отпеть ребят? Мы не успели их в бою узнать... Но, стали эти пятеро – родные! Пусть примет Бог в свою святую рать, Но, знаем мы лишь только позывные... И старший их записку протянул, Священник старый к ним сошел с амвона И молча ту записку развернул, Сказал: «Я не на…
❤🔥2👍1
Хочется чтобы после завершения СВО, котороя, будем надеяться, вскоре случится, у меня осталось напоминание обо всем этом. Но ничего материального мне не нужно, форму я выброшу при первой же возможности и больше никогда не одену, ну в баню! Мне нужно что-то, что позволит с улыбкой вспомнить время проведенное на Донбассе. Именно поэтому я пишу сюда свои писульки. Когда я буду это читать, я буду вспоминать момент при …
❤🔥4👍1
Недавно закончился мой четвертый отпуск. Он фактически возвестил о том, что в зоне СВО я провел без малого 2 года. Много ли это? Мало? Тут как посмотреть. Рассматривая всю жизнь в целом, конечно этот отрезок не особо значительный, но если смотреть в разрезе жизненного этапа, который я нынче проживаю, конечно это выглядит куда внушительнее! И главным моментом, вокруг которого крутится всё, является моя доча. Осозна…
❤🔥3👍1
Можно подумать, что меня посещают одни лишь мрачные мысли, но могу сказать с уверенностью: ничего подобного. В этом блоге я всего лишь стараюсь систематизировать, "упаковать" свои мысли и просто отпустить, поделиться ими. Вряд ли оно конечно кому-то пригодится, но чем черт не шутит?! В любом случае, интересно будет самому потом почитать. Как бы то ни было, сегодня я хотел поразмышлять о страхе. Для чего он нужен? К…
👀2👍2
Сегодня, когда в очередной раз была объявлена ракетная опасность, меня посетила мысль. Мысль о жизни и о смерти. Мы все прекрасно понимает что одно без другого быть не может. Не удивлюсь, если где-то есть огромные весы, на одной чаше которых — смерть, а на другой — жизнь, и обе они должны непременно пребывать в равновесии. Я задумался над тем, почему мы не живем полной жизнью? Что мешает нам двигаться к целям, кото…
👍2👀1
Новый день. Каждый раз просыпаясь я думаю: "неужели он будет таким же как вчерашний?". Моя выборочная наивность не позволяет мне окончательно и бесповоротно убедиться в том, что именно так и будет😂 мозги плавятся, яйца преют, желание что либо делать - отпадает полностью, как засохшая болячка, но мы с парнями все равно подглядываем друг на друга, улыбаемся, как бы намекая: "давай, взбодрись, че ты как унылое говно?". …
👍1
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @kapibarbl4. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 10 September 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“Капибарыч вещает” (@kapibarbl4), 17 subscribers as measured 10 September 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/kapibarbl4.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.