Telegram RegisterThe public register of Telegram
Telegram profile photo for Кафе смерти «Жить нельзя умирать»

Channel

Кафе смерти «Жить нельзя умирать»

@kafesmerti

On this record: Growth · Engagement · Reactions · Posts · Polls · Citations · Cite this entry

276subscribers

-1 since we began measuring on 7 August 2026

Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.

Register entry

Telegram ID-1001634008768
TypeChannel
Username@kafesmerti
CreatedBetween 1 December 2021 and 30 April 2023 — estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated.
First recorded8 August 2026
Last confirmed live14 September 2026
Measurements held3
Confirmed unchanged5 times, most recently 14 September 2026
On Telegramt.me/kafesmerti

Growth

276277276.57 August 2026 — 277 subscribers8 August 2026 — 277 subscribers14 August 2026 — 276 subscribers7 August 202614 August 2026
3 measurements spanning 7 days, net -1. Dots are measurements; the straight line between them is drawn to join them, not to claim we know the path taken in between — snapshots are recorded only when a count changes, so gaps mean “no change observed”, never “interpolated”. The vertical axis spans 276–277 and does not start at zero.
Measurement log — every subscribers count we have recorded
Measured (UTC)SubscribersChange
14 Aug 2026, 04:07276-1
8 Aug 2026, 08:35277no change
7 Aug 2026, 11:42277first reading

Engagement

15 posts held, back to 2 July 2026the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.

Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 15 posts for this entry, the most recent from 7 August 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.

Reaction mix

26 reactions across 8 posts, in 6 distinct kinds. The most used accounts for 46.2% of them.

Every reaction kind recorded on the sample, most used first
ReactionCountShareShare, drawn
👍1246.2%
😍623.1%
311.5%
🔥311.5%
😁13.85%
🤗13.85%

No sentiment is inferred, and none should be read in. This table is ordered by count and by nothing else. Emoji do not carry stable meaning across languages or communities — 🙏 is thanks in one channel and mourning in another — so we publish which ones were pressed and how often, and pass no judgement on what an audience meant by them.

Precision. Telegram publishes reaction counts per emoji and short-forms each one — 4.34K, 1.2M — so any single kind at or above 1,000 reaches us at three significant figures, and only counts below 1,000 are exact. The shares above are ratios of those figures and carry the same error. This is also why the total here can differ slightly from a reaction total printed elsewhere on the page: both are sums of the same rounded parts, taken over samples with different edges.

Coverage. Reactions were read on 8 of the 15 sampled posts in this sample. Summed by Telegram’s own count on each post — not by adding up the per-emoji breakdown above — those same posts carry 26 reactions in total: the kind of figure the paragraph above means by “a reaction total printed elsewhere on the page”.

Measured over the 15 most recent posts we hold, published 2 July 2026 to 7 August 2026, using the newest reading held for each. Telegram Stars are excluded: they are a payment, not a reaction, and they have their own section.

Recent posts

7 Aug 2026, 09:49 UTC15 viewsread 8 August 2026
Forwarded from @dostuchatsa_donebesPoll

Какой сказочный персонаж живёт внутри вас — и что он пытается вам сказать?

  1. Кощей - сжимаю кулаки, держу контроль, боюсь отпустить38%
  2. Русалочка - потеряла голос, но чувствую глубоко38%
  3. Спящая красавица - застыла в ожидании пока кто-то меня разбудит23%
  4. Золушка - привыкла быть удобной, делать все для других54%
  5. Снежная королева - заморозила себя, не чувствовать боли31%
  6. Дракон - забыл как дышать огнём, злость застряла внутри23%
  7. Свой вариант - напишу в комментариях15%

The shares total 222%, above 100: this poll accepts more than one answer per voter. No per-option vote count is published, so the number of voters who chose each option is not derivable and is not shown.

5 Aug 2026, 15:28 UTC18 viewsread 8 August 2026
Forwarded from @dostuchatsa_donebesPoll

Что для вас сейчас самое сложное в контакте с собой?

  1. Слышать свои чувства13%
  2. Говорить о них19%
  3. Принимать их19%
  4. Действовать в соответствии с ними50%

Shares as published, totalling 101%. No per-option vote count is published by Telegram, so none is shown.

31 Jul 2026, 19:44 UTC32 viewsread 8 August 2026
Forwarded from @dostuchatsa_donebesPhoto

🍁 Осень — это как последний отрезок пути в году. Когда вокруг становится больше неизвестного и сложного (а сейчас время именно такое), хочется бережнее относиться к тому, что у нас есть и может быть: к силам, времени, вниманию, возможностям и выборам. Казалось, лето только началось, а 2/3 его уже прошло. Но еще можно успеть побыть в последний день июля и август чуть внимательнее к себе. Не чтобы «всё успеть». А что

31 Jul 2026, 08:26 UTC28 views2 reactionsread 8 August 2026
Forwarded from @dostuchatsa_donebesPhoto

В прошлом посте я говорила о злости. О том, как мы гасим её на подлёте, как она остаётся внутри и жжёт нас самих. О том, что злость — это энергия границ. Но у злости есть обратная сторона. Та, о которой мы говорим реже. Это — бессилие. Когда я не могу выразить злость — я не просто «сдерживаюсь». Я перестаю чувствовать себя. Моё «я» становится меньше. Слабеет переживание: «Я здесь имеюсь». И начинается я есть здесь

1👍1

30 Jul 2026, 11:18 UTC17 views1 reactionsread 8 August 2026
Forwarded from @dostuchatsa_donebesPhoto

Мы привыкли думать, что злость — это «плохая» эмоция. Что она разрушительна. Что её нужно гасить, сдерживать, прятать. Но что, если злость — это не враг, а сигнал? Что, если она говорит о чём-то важном — о наших границах, о нашей силе, о нашей способности влиять на мир? На лекции Альфрида Лэнгле прозвучала важная мысль: «мощь — это не насилие. Мощь — это способность воздействовать». Она требует согласования и бережн

👍1

28 Jul 2026, 08:21 UTC24 views2 reactionsread 8 August 2026
Forwarded from @dostuchatsa_donebesPhoto

Это третий пост из серии про экзистенциальные данности в отношениях. Мы говорили о свободе — о том, как выбирать и не исчезать. Говорили об одиночестве — о том, что быть рядом не всегда значит быть вместе. Теперь — о том, о чём мы редко говорим вслух. О конечности. О том, что время дано на время. И о том, как это осознание может не пугать, а делать наши отношения живыми. Листайте карусель ➡️➡️➡️

2

27 Jul 2026, 15:04 UTC34 viewsread 8 August 2026
Forwarded from @dostuchatsa_donebesPhoto

Сегодня выяснилось, что мой августовский отпуск сдвигается, а до него время качественно меняется … Буду пока «сажать огород» :) ••• Вот, на «свалившееся с неба» время предлагаю желающим: ✅ 3 свободных места на индивидуальные консультации (про день и время договоримся), главное успеть 👉 записаться ✅ Новинка!!! 27 августа 2-х часовую групповую встречу с предварительным тестированием «Восстановление целостности» 👉 за

8 Jul 2026, 17:22 UTC67 viewsread 8 August 2026
Forwarded from @dostuchatsa_donebes

Друзья! Приглашаю вас в Мах, в силу технических проблем с телеграмом. 👉 Присоединиться в Мах

7 Jul 2026, 02:02 UTC74 views3 reactionsread 8 August 2026

🌳 *Что бы ни творилось...* Что бы ни творилось — на кухне, за окном, в небесах или в собственной голове, — всегда остаётся возможность поглядеть в зеркало, пожать плечами, не отводя глаз, сказать своему отражению: «Это — так». А потом отвернуться и жить дальше, не растрачивая понапрасну время и силы на бессмысленные сожаления. Жить дальше, потому что мы всё ещё живы, а жизнь — невероятно трудное порой, но увлекатель

👍3

6 Jul 2026, 02:02 UTC110 views7 reactionsread 8 August 2026
Photo

Человек не с той ноги вставал и весь день ходил смурной и злющий. И ко всем на свете приставал человек, не с той ноги встающий. Человек вставал не с той ноги, а потом на кухне бил посуду. И разнообразные враги человеку чудились повсюду. Человек не с той ноги вставал. И, вставая, с недовольным видом, вечно спотыкался и хромал, хоть и не являлся инвалидом. Что об этом я могу сказать? Собираясь в дальнюю дорогу, перед т

👍4😍3

5 Jul 2026, 02:01 UTC84 views5 reactionsread 8 August 2026

🐞 *Когда-нибудь, когда моя живая земная жизнь должна будет закончиться, я хочу быть готовой...* Я не хочу трусливо прятаться или просить отсрочки. Не хочу жаловаться на то, что ничего не успела, что мало любила, мало сделала, мало что завершила. Не хочу прокручивать в голове мучительный видеоклип из своих несбывшихся желаний. Не хочу жалеть о том, что из трусости терпела нестерпимое. Что давала людям напрасные наде

🔥3👍2

4 Jul 2026, 11:12 UTC43 viewsread 8 August 2026
Forwarded from @dostuchatsa_donebesPhoto

Третий по популярности запрос — «как не терять себя в отношениях». Знакомо? Мне, да. Входим в отношения — все хорошо, в начале всегда так. Но постепенно перестаём себя чувствовать. Вернее чувствуем, что так лучше, не чувствовать. Ведь иначе случится то, что не перенести будет. Желания уходят на второй план. Границы размываются. Начинаем жить жизнью другого человека, его проблемами, его настроением, потребностями. П

Showing the 12 most recent of 15 posts we hold for @kafesmerti. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.

Polls

The 2 polls we hold for this entry, as Telegram rendered them when we read the post. A poll’s figures keep moving after that, so each one is dated.

7 Aug 2026, 09:49 UTCAnonymous Poll13 voters

Какой сказочный персонаж живёт внутри вас — и что он пытается вам сказать?

  1. Кощей - сжимаю кулаки, держу контроль, боюсь отпустить38%
  2. Русалочка - потеряла голос, но чувствую глубоко38%
  3. Спящая красавица - застыла в ожидании пока кто-то меня разбудит23%
  4. Золушка - привыкла быть удобной, делать все для других54%
  5. Снежная королева - заморозила себя, не чувствовать боли31%
  6. Дракон - забыл как дышать огнём, злость застряла внутри23%
  7. Свой вариант - напишу в комментариях15%

The shares total 222%, above 100: this poll accepts more than one answer per voter. No per-option vote count is published, so the number of voters who chose each option is not derivable and is not shown.

5 Aug 2026, 15:28 UTCAnonymous Poll16 voters

Что для вас сейчас самое сложное в контакте с собой?

  1. Слышать свои чувства13%
  2. Говорить о них19%
  3. Принимать их19%
  4. Действовать в соответствии с ними50%

Shares as published, totalling 101%. No per-option vote count is published by Telegram, so none is shown.

Percentages only — there are no per-option vote counts here, because Telegram publishes none. The public post preview gives each option’s share and a single voter total, and nothing else. Multiplying one by the other would produce a per-option tally that looks measured and is not: the shares are rounded to whole numbers before we ever see them. We print what was published and leave the column that does not exist empty.

The shares need not add up to 100. Rounding alone puts many polls at 99 or 101. A poll that allows more than one answer per voter runs well past 100 by design, and several here do. The bars are drawn against a fixed 100% track at each option’s own percentage rather than normalised to the total, so a poll that exceeds it shows that it does instead of being quietly rescaled.

Read from the 15 most recent posts we hold, published 2 July 2026 to 7 August 2026. Telegram labels each poll by kind — an anonymous poll, a quiz, a closed set of final results — and that label is reproduced rather than paraphrased.

Forward network

Republishes

Channels on the register whose posts this channel has forwarded.

Built only from forwarded posts we have actually read, on both sides. Coverage is early and deliberately incomplete: a missing link means we have not read the post that would prove it, never that the relationship does not exist. Counts are distinct forwarded posts observed, so they only ever go up as we read more.

Mentions

Names

Channels on the register whose handles appear in this channel's posts.

A mention is a weaker signal than a forward and is counted separately for that reason — naming a channel is not republishing it, and a handle in a post body is easy to place deliberately. The post counts beside each row below are distinct posts in which the handle appeared, from posts we have read on both sides — the “Named by N registered channels” figure above is a different count, of distinct NAMING CHANNELS rather than posts, and is not the sum of the rows under it.

Cite this entry

A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 14 August 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.

“Кафе смерти «Жить нельзя умирать»” (@kafesmerti), 276 subscribers as measured 14 August 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/kafesmerti.

Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.