7 Aug 2026, 06:42 UTC86 views67 reactionsread 8 August 2026 Photo
Безумие, как приключенческий роман
Вы когда-нибудь теряли себя? Проваливались в бездну своего настоящего "Я"? В самое сокровенное, в то что не показываете миру?
"Бездна Челленджера" Нила Шустермана погружает нас в мир подростка с психическим расстройством. В этом произведении я пыталась найти лёгкий подростковый бунт в духе Сэлинджера, а получила буквально трип, после которого необходимо заземлиться 😥
Главному гер…
custom 536638448183595796520❤19custom 534377644829968311516🤩4custom 53417513626296828213❤🔥2💘2custom 52291839505884970291
5 Aug 2026, 13:34 UTC97 views50 reactionsread 8 August 2026 Photo
Как и обещала делюсь своей сказкой ✨
Кому-то может показаться, что писать для детей — это легко и просто, но спешу вас огорошить.
Когда ты долгое время плаваешь в сложных рифмах и образах, писать самым простым слогом из возможных, становится физически тяжело.
Постоянно хочется как-то выпендриться, внести тяжёлую мысль...📚
Не уверена, что сейчас я способна на такие произведения📖
Хотя откровенно хорошим, я его не с…
❤16🤩14❤🔥11💘3custom 53437764482996831153custom 53663844818359579653
5 Aug 2026, 03:03 UTC156 views89 reactionsread 8 August 2026 Photo
Перемирие
◯ • ◯ • ◯ • ◯ • ◯ • ◯ • ◯ • ◯ • ◯ • ◯
Я сражался за статус, за право остаться услышанным,
Рвал суставы в погоне за призрачным флагом побед.
Только воздух в пространстве становится слишком разжиженным,
И на споры с асфальтом ресурса во мне больше нет.
Расплываются контуры, оптика чертит размытости,
И хрусталик устал этот бешеный темп догонять.
Чёткий кадр утерян. И в этой глазной замыленности
Смысл летящи…
custom 536638448183595796522💔20🍓18custom 53437764482996831159custom 53417513626296828215❤4❤🔥4👌4
4 Aug 2026, 12:23 UTC114 views68 reactionsread 8 August 2026 Photo
Первые творческие шаги, публикации...
✨✨✨✨✨✨✨✨✨✨
Как же это было давно, эх
Вот так перебирая старые вещи, бумажки, можно ненадолго погрузиться в собственное творческое начало))📖⭐
В свои далекие 15 лет, я считала себе невообразимо крутой, да наверное так и было😎
Стихов в то время было мало, а вот всяких сказок, рассказов, эссе - предостаточно. И даже творческая газета, работая над ней, процесс вызывал у меня полней…
❤🔥19❤18🤩18custom 53663844818359579659💘4
4 Aug 2026, 02:00 UTC101 views77 reactionsread 8 August 2026 Photo
Я думала, это милая Англия в духе телесериала "Аббатство Даунтон", а в итоге мне безжалостно разбили сердце...🍪📚
Роман "Театр китового уса" Джоанны Куинн🐋
Это какой-то эмоциональный теракт, замаскированный под классическую британскую семейную сагу. Эдакая массивная британская махина, которая сначала кажется нудной, а потом резко превращается в военный триллер📖
Действие стартует после Первой мировой. Поместье Чилко…
❤24custom 534377644829968311523💘20custom 53663844818359579657🤩3
1 Aug 2026, 05:55 UTC123 views75 reactionsread 8 August 2026 Photo
Когда в голове хаос, лучшим решением будет заземлиться🕊️
Утро субботы прекрасно как никогда, спала жара, легкий ветер колышет занавески на окнах, ты готовишь себе холодный бамбл и у тебя запись на расслабляющий массаж, жизнь удалась, правда ведь?✨☕
В последнее время я решила, раз в голове бардак и я ничего не могу с этим поделать самостоятельно, переключим внимание на тело💚
Заботится о себе трудоемкий процесс, сло…
custom 536638448183595796521❤18❤🔥14custom 53417513626296828216👌4💘4🤩4custom 53437764482996831154
31 Jul 2026, 14:22 UTC185 views85 reactionsread 8 August 2026 Photo
Цунами
◯ • ◯ • ◯ • ◯ • ◯ • ◯ • ◯ • ◯ • ◯ • ◯
В застывшей лагуне утихла волна,
Придуманный мир запечатан стеклом.
У кромки причала царит тишина,
Где прошлое спит под тяжёлым сукном.
Когда под Суматрой хребты содрогались,
Росла кавитация тёмных глубин.
Сигналы из недр в темноте пробивались,
И плавился разум — один на один.
Последней секундой повисло молчанье,
Реальность порвётся тончайшей струной.
Опора уходит, и с…
❤🔥25❤24🤩19custom 53437764482996831157💘4custom 52291839505884970293custom 53663844818359579653
30 Jul 2026, 16:30 UTC89 views84 reactionsread 8 August 2026 File
File, posted without a caption
custom 536638448183595796527custom 522918395058849702922❤20custom 534377644829968311510💘5
30 Jul 2026, 16:30 UTC122 views92 reactionsread 8 August 2026 Photo
Время делиться личным.
Всё-таки у меня тут блог-лайфстайл, а я будто бы настоящий блогер, нужно соответствовать😩
Дела-делишки идут следующим образом:
Я в ОТПУСКЕ! Ю-ху!💴
И это одно из самых замечательных событий канувшей недели. Я мадам свободолюбивая, и усердно работать длительное время без перерывов на ничегонеделанье мне тяжело, а летом — так тем более. До середины сентября никаких будильников, это я себе обеща…
custom 534377644829968311527❤23💘22👀8custom 52291839505884970295custom 53663844818359579654🌚3
30 Jul 2026, 02:04 UTC105 views106 reactionsread 8 August 2026 Photo
Вещи
◯ • ◯ • ◯ • ◯ • ◯ • ◯ • ◯ • ◯ • ◯ • ◯
В надломе старинной фарфоровой чаши,
Где ягодный чай остывает, горча,
Пульсирует нежность забытая наша,
В дыхании робком, у шеи, шепча.
Сквозь мутное зеркало в раме тяжелой,
Где ртуть разъедает стекло изнутри,
Я вижу твой взгляд — уязвимый и голый,
И дрожь, что застыла на грани любви.
В изгибах дивана, в потертом атласе,
Где ткань сохранила горячий залом,
Мы плавились за…
❤28custom 522918395058849702925custom 534175136262968282123custom 54022801520486173828custom 53302212824053950585custom 53437764482996831155❤🔥4💘3
28 Jul 2026, 04:31 UTC113 views57 reactionsread 8 August 2026 Photo
Как я пыталась потерять друзей и почему у меня это не вышло?
Обзор на настольную игру "Неон"
Что для вас настольные игры?
Для меня они в первую очередь азартное увлечение, доставляющие мне смесь ярких эмоций в спектре от громогласного счастья до желания убить соперника. Если после игры никто не плачет в углу или не визжит от победы, считай вечер прожит впустую 👌
И вот однажды посетив магазин Hobby Games, я выдала …
💔12custom 536638448183595796512custom 522918395058849702910custom 53417513626296828215🌚4👀4👌4custom 53302212824053950584
Showing the 11 most recent of 11 posts we hold for @kaalim_AirCastle. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.