24 Jul 2026, 10:09 UTC19 views3 reactionsread 10 August 2026 конец третьей главы.
продолжение выйдет в понедельник.
буду благодарен, если вы поддержите меня: повзаимодействуете с постом, сделаете репост, бустанете канал или поставите звездочку.
спасибо за прочтение!!
custom 53326070379540931982custom 53573568900765111201
24 Jul 2026, 10:09 UTC18 views2 reactionsread 10 August 2026 Он сдержал свое слово. На следующее утро Минхо ослабил ремни и, поддерживая Чонина под руки, вывел его из подвала. Чонин впервые за долгие недели увидел дневной свет. Он сощурился, и его глаза заслезились от яркости.
Они поднялись на второй этаж, в комнату, которую Минхо, видимо, оборудовал специально для него. Здесь была кровать — настоящая, с бельем. Окно, выходящее в лес. И стол, на котором стоял ноутбук.
— Инте…
custom 53326070379540931982
24 Jul 2026, 10:09 UTC9 viewsread 10 August 2026 Photo
«ⳡⲁⲉⲡυⲧυⲉ ⲥ ⲇⲟⲕⲧⲟⲣⲟⲙ»
⚠️ ВАЖНОЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ
Данный фанфик содержит сцены жестокости, психологического насилия и медицинских издевательств. Пожалуйста, ознакомьтесь со списком триггеров перед прочтением. Если какие-либо из перечисленных пунктов могут травмировать вас, воздержитесь от чтения ради собственного ментального здоровья.
Список триггеров:
· Нарушение личных границ и вторжение в частную жизнь.
· Сонная/…
24 Jul 2026, 10:09 UTC9 views2 reactionsread 10 August 2026 Тишина в подвале больше не пугала Чонина. Она стала его единственным собеседником, когда Минхо уходил наверх - в свой мир, где пахло книгами, старым деревом и свежезаваренным чаем. Чонин научился различать время по звукам: по тому, как скрипят половицы над головой, по тому, как завывает ветер в вентиляционной шахте, по тому, как тяжело и медленно капает вода из трубы где-то в углу.
Он лежал на кушетке и смотрел в од…
custom 53326070379540931982
24 Jul 2026, 10:09 UTC7 views2 reactionsread 10 August 2026 Он видел свое отражение в куске разбитого зеркала, который Минхо специально повесил на стену напротив. Чонин видел, как меняется его лицо - глаза становятся глубже, скулы острее, губы тонкими и серыми. Он был похож на покойника. Ходячего мертвеца.
Но в какой-то момент Чонин заметил кое-что. Ритм. Минхо был методичен. Он делал уколы в одно и то же время. Он уходил наверх на несколько часов всегда в одно и то же время…
custom 53326070379540931982
24 Jul 2026, 10:09 UTC15 views2 reactionsread 10 August 2026 Он сделал укол. Прямо в шею, где билась артерия. Чонин дернулся, но его тело уже начало неметь. Он чувствовал, как что-то холодное и липкое растекается по венам, замораживая его изнутри.
— Это новый препарат, — сказал Минхо, вставая. — Он вызывает полный паралич, но сознание остается ясным. Ты будешь видеть, слышать и чувствовать, но не сможешь шевельнуть даже пальцем. Это идеальное состояние для наказания.
Чонин л…
custom 53326070379540931982
24 Jul 2026, 10:07 UTC12 viewsread 10 August 2026 Sticker
Sticker, posted without a caption
23 Jul 2026, 07:45 UTC15 views2 reactionsread 10 August 2026 быть непонятым - значит чувствовать, что твои слова и эмоции доходят до другого человека в искажённом виде, будто вы говорите на разных языках. это рождает глухое одиночество, когда ты внутри кричишь, а снаружи слышат лишь тишину или вовсе не то, что ты хотел сказать. и самое обидное - это когда тебя не принимают не из-за злого умысла, а просто потому, что твой внутренний мир слишком далёк от чужого опыта.
. ݁₊ ⊹ . …
custom 53326070379540931982
20 Jul 2026, 07:19 UTC31 views5 reactionsread 10 August 2026 ▫️одиночество - это не пустота вокруг, а тишина внутри, где эхо собственных мыслей звучит громче любых голосов. оно подобно прозрачной стене, сквозь которую виден мир, но не слышен его шум. и в этой прозрачной камере человек обречён быть зрителем собственной жизни.
🤩🤩🤩🤩
#post
custom 53752645071090640733custom 53214872688405097281custom 54543421564728347991
20 Jul 2026, 07:19 UTC28 viewsread 10 August 2026 Sticker
Sticker, posted without a caption
17 Jul 2026, 17:27 UTC49 views5 reactionsread 10 August 2026 ▫️
▫️
▫️▫️▫️▫️5️⃣🅾️❗️
▫️
▫️
custom 53191885894587903182custom 53187952048142052101custom 53214872688405097281custom 54633256518030749261
17 Jul 2026, 17:26 UTC43 views1 reactionsread 10 August 2026 Sticker
Sticker, posted without a caption
custom 53191885894587903181
Showing the 12 most recent of 18 posts we hold for @justhireko. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.