19 Jul 2026, 13:36 UTC≈1,880 views3 reactionsread 10 August 2026 Tili harom
Balki bundan keyingi yozg‘irlar o‘quvchiga tanishdir. Bil’aks, og‘zingiz lang ochilib, yoqangiz yirtilib ketmasin. Qishlog‘imizdagi men bilgan xotinlarning bari shu bo‘lsa, farzandini erkalatganini ko‘rmagan, chiroyliroq gap aytganini eshitmagan ekanman. “Otangga o‘xshamay o‘l, haromdan bo‘lgan!”, “Qoningni ichaman!”, “Yer yutgur!”, “Sen eshakni...”, “O‘ynashdan bo‘lgan!”, “Ho‘kiz!”, “Mol!”, “Og‘zingdan …
👍3
25 Jun 2026, 19:13 UTC≈2,920 viewsread 10 August 2026 ***
…Nafsilamrini aytganda, yaxshilab razm solsang, dorilangan gulga o‘xshaydi. Na hidlab bo‘ladi, na teginib. Uzoqdan qarasang hayvoniy hirsni uyg‘otishdan boshqasiga yaramaydi. Uyg‘otishga uyg‘otadi-yu, yaqinroq borsang ko‘nglingni buzib, dilingni xira qilib tashlaydi. Yana ustiga shakliga ma’lum latta-puttalarni ilib oladiki, “Astofrilloh” deb qolasan.
Nima qilib bularga qarab yuribsan, deysizmi? Xotin ham shu sa…
11 Jun 2026, 18:52 UTC167 views2 reactionsread 10 August 2026 Photo
Sizlarni bilmadim, ammo men juda bir boshqacha hayajon his qildim oʻzimda. Necha yillar orziqib kutilgan lahzalar a, faxrlandim. Xudoyimning oʻzi kuch-quvvat bersin Oq boʻrilarga.
@jonikuyar
👍2
21 May 2026, 17:09 UTC≈3,240 views2 reactionsread 10 August 2026 Photo
Senatdan oʻrnak olish kerak ekan) #
@jonikuyar
😁2
11 May 2026, 16:14 UTC242 viewsread 10 August 2026 Photo
AQSH shu paytgacha odamlardan yashirib kelingan fayllarni ochiqlayotgan ekan. Bu yerda oʻzga sayyoraliklar, qandaysir uchar jismlar, tarilkalar haqida gap ketyapti. Kichkina odamchalar, deydimi, ishqilib, ishonishni ham, ishonmaslikni ham bilmaysan kishi.
@jonikuyar
7 May 2026, 07:03 UTC204 viewsread 10 August 2026 Samarqand viloyati Ishtixon tumanida ikki bola xatna qilinganidan keyin vafot etibdi.
Essiz, juda afsuslandim. Shuncha sa'y-harakatlarga qaramay, viloyatlar tumanlarida hali ham tibbiyot achinarli bir holda qolmoqda. Men ham o‘g‘illarimni xatna qildirganman. Faqat zamonaviy tibbiyot, sinalga usul va bir necha bor ishonchdan o‘tgan ustalariga.
Avval bolani bir-ikki hafta aldab, psixologik tayyorlaganman. Keyin eng m…
27 Mar 2026, 15:42 UTC201 views8 reactionsread 10 August 2026 Photo
Hayot falsafasini qaranki, doim ham yaxshi boʻlish yaramaydi.
Qishloq hovlimizda 3 ta itimiz bor edi, bari katta-katta. Akam ularni boʻribosar boʻladi, deb atayin Urgutdan oldirib, kichikligidan parvarishladi. Aytilganidek chiqmaga boʻlsa-da, vaqt oʻtib begona odamni yaxshigina choʻchitadigan jasadga ega boʻlishdi it tushmagurlar.
Uchalasidan biri odam tishlaydigan, tishlamasa ham tashlanib turadigan odat chiqardi.…
👍5👏2😢1
8 Mar 2026, 05:30 UTC263 views8 reactionsread 10 August 2026 Qaytish...
Qaniydi imkoning bo‘lsa, qurbing yetsa-da ota-onangga chet ellarni ko‘rsatib kelsang. Davringda dunyoni ko‘rsalar senga dunyoni ko‘rsatganlar. Qaniydi…
…Ayam bilan telefonda gaplashdim. Qishloqda chiroq o‘chibdi. Aytishicha, kuniga 3-4 soat o‘chayotgan ekan. Men keng va yorug‘ shaharning qoq o‘rtasida, ishdan qaytib mashina boshqarib ketayotgan edim. Rul chambaragini g‘ichirlatib mahkam qisaman. “Bekor!”…
❤4😢4
4 Mar 2026, 07:44 UTC256 views5 reactionsread 10 August 2026 Arzim shulki, Beklar yurtida orli-g‘ururli yigitlarimiz kamayib, o‘rniga ming taqlidchi, erkaknamo, ayolsifatlari kun sayin ko‘payib borayotganidan xavotirdaman. Odamlarimiz ichida erlar xotiniga beparvo, qizlar “sevgiparaz”: andisha pardasi ko‘tarilib, ibo-hayo arazlab ketgan. Ba’zi og‘a-inilarimizda milliy g‘urur, o‘zbekona mentalitet, vatanparvarlik tuyg‘ulari unut bo‘layozdi. Mehr-oqibat ko‘tarildi. Gadoning to‘r…
👏3🔥2
4 Mar 2026, 07:44 UTC268 viewsread 10 August 2026 Julqunboyga arznoma
Ba’zi bir vatandoshlarimga!
Batqaldoq xo‘ja:
– Hoy eshon, biz ham endi ancha taraqqiy qilibmiz-a?!
Lo‘kidon xo‘ja:
– Qayoqdan bildingiz?
– Xotunlarimiz nos o‘rnig‘a popiro‘s cheka boshlabdurlar.
– Qayoqda ko‘rdingiz?
– Qayoqda ko‘rar edim, sentralniy mo‘ncha(hammom)da ko‘rdim...
“Mushtum” – 1923-yil, 3-son
Ey, Qodiriy bobo men aytmay, siz kuymang. Hozir “sentralniy mo‘ncha”lar shahar tugul, ovl…
4 Mar 2026, 05:07 UTC258 views5 reactionsread 10 August 2026 Norin yemasligimga sabab bo‘lgan qissa
To‘g‘irisini aytsam, avvaldan bu taomni uncha xushlamayman. Tog‘ay Murodning "Ot kishnagan oqshom" qissasini o‘qiganimdan keyin esa norindan butkul voz kechganman, qaziga qarolmayman. Balki shuning uchundir tamaddixonalarda norin buyurtma qilganlar menda tulporlarni vahshiylarcha tishlab-tishlab yeyayotgandek tasavvur uyg‘otadi. Qissadagi ot bilan bevosita bog‘liq ajoyib syujet…
❤🔥3👍2
3 Mar 2026, 14:08 UTC249 views4 reactionsread 10 August 2026 Onamga maktub
Jonimdan azizim, borlig‘im, borim. Qaddingizni ko‘taring, men keldim, ona! Tizzangizni bering boshimni qo‘yay, mehringizga to‘yib ko‘nglimni ochay.
Sizni o‘n yil yolg‘iz qoldirib, ketdim, Toshkan tomon, “buyuk” kelajakni izlab. Yurdim tentirab, soddalik qilib. O‘zimcha tashabbuslar, chinakam ishlar bilib. Ishonibman, yaxshi kadr har doim kerakligiga, tinmay o‘qidim, vijdonan ishladim. Lekin zoyi ketga…
👍3❤🔥1
Showing the 12 most recent of 15 posts we hold for @jonikuyar. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.