22 Jul 2026, 23:26 UTC34 views6 reactionsread 14 August 2026 Forwarded from @snakesheltersPhoto
❤️🔤🔤🔤🔤🔤🔤🔤 🔤🔤🔤🔤🔤
🔤🔤🔤🔤🔤🔤
🧪чувство вины за смерть близкого
человека, погибшего по твоей вине
судьба запечатана для Джеймса Барнса
Осознание того, что в роковой момент у тебя была возможность протянуть руку и спасти, но ты сознательно опустил её или отвернулся. Твои нескончаемые ночные кошмары, чужие голоса в пустых коридорах и безмолвные призраки прошлого, от которых невозможно скрыт…
🐳2👾2🆒2
22 Mar 2026, 12:27 UTC325 viewsread 14 August 2026 Forwarded from @Lord0Riddle
Что ж, я тоже создал папку с моими любимыми дневниками, я очень благодарен им за время, которое они были со мной, я их очень люблю.
25 Feb 2026, 06:01 UTC387 views21 reactionsread 14 August 2026 Video
#edit
В 1943 году меня призвали в армию Соединенных Штатов Америки. Мне эта идея пришлась по душе — я хотел пойти на войну и защитить свою страну. Стать одним из героев. Думал, потом дамочки в танцевальных клубах будут меня окружать…
Помню, как всё равно было не по себе. Накануне отправки, перед тем как затащить Стива в кинотеатр, я зашел в католическую церковь, где по молодости часто проводил время по утрам и в во…
❤6🆒6🐳5👾4
20 Feb 2026, 20:08 UTC294 views25 reactionsread 14 August 2026 Video
#edit
Я тебя не помню с1️⃣9️⃣4️⃣1️⃣.
Впервые увидел Стива спустя столько лет, и даже не понял, кто это. Просто лицо. Просто цель. Не помнил. Не знал. Выжгли, как и всё остальное.
💀💀💀💀💀💀💀Баки?
А ты назло явился в 🤩🤩🤩🤩.
Это слово... оно зацепилось. Как якорь. И дальше — понеслось. Воспоминания, которые они так старательно выжигали, полезли наружу. Я же правда верил, что все делаю правильно. Не верил — знал. Или сч…
❤7🐳7👾7🆒4
24 Jan 2026, 17:25 UTC260 views30 reactionsread 14 August 2026 🤩🤩🤩🤩🤩🤩🌟🌟
🤩🤩🤩🌟🌟🌟🌟🌟🌟🌟🌟
Очнулся он достаточно скоро. Или это только так кажется? Время здесь бессовестно растягивается и мучительно ускоряется, не давая и месту лишнему вздоху, но зато отдавая простор мыслям. Что-то, что он забыл в прошлый раз и не было осязаемо, – хотя как можно о таком забыть, если прожил столько лет именно с этим? – повисло на его плечи безвольно и оттягивая ослабленные мышцы. Теперь он может шевели…
👾8🆒8❤7🐳7
24 Jan 2026, 17:25 UTC196 views17 reactionsread 14 August 2026 💠Глава 1. Часть 1.3.
предупреждения.
💠1945 г.
🌟🌟🌟🌟🌟🌟🌟🌟
🌟🌟🌟🌟🌟🌟🌟🌟
🌟🌟🌟🌟🌟🌟🌟🌟
Баки очнулся.
Нет. Это ложь, очередная и самая простая. Очнуться — значит вернуться к чему-то: к мысли, к реальности, к себе. Здесь не было ничего, к чему можно было бы вернуться. Или хотелось бы. Было лишь медленное возвращение разума в путину новых событий.
Свет. Пространство. Слишком много того и другого. Потолок где-то там, слишком далеко …
🐳5🆒5👾4❤3
3 Jan 2026, 06:01 UTC275 views40 reactionsread 14 August 2026 Photo
💠Глава 1. Часть 1.2.
предупреждения.
💠1945 г.
Как долго можно пролежать в снегу с адскими болями? На самом деле, это только так кажется, что долго. Сознание мутнеет, не давая в полной мере ощутить все достоинства своего организма и то, на что был способен Бог. Но что-то да и проскальзывает…
Особенно, когда раз за разом это чувство возвращается, стоит погрузиться в отрывистый сон. Даже лежа в кровати с новым мягким …
custom 523346278598733464211custom 528275302467712983111custom 602186925224651028711custom 52265569209570114847
18 Nov 2025, 17:34 UTC303 views27 reactionsread 14 August 2026 Photo
— Видишь, Барнс? Ты взрослее и твой навык анализировать - на высоте, но ничего не меняется, верно? Так же, как ничего больше не изменится для тех, в чьей крови твои руки, — Момент упущен. Поручень обрывается, тело теряет опору и он вновь падает в бездну горных скал.
Он был умнее. Сильнее. Он знал каждую слабость этого поручня, каждую трещину в холодной заклепке, которую не видел тогда, в первом, настоящем падении.
О…
custom 52334627859873346428custom 60218692522465102878custom 52265569209570114847custom 52827530246771298314
18 Nov 2025, 17:34 UTC282 views17 reactionsread 14 August 2026 Photo
💠Глава 1. Часть 1.1.
предупреждения.
💠1945 г.
Как еще можно выразить разочарование, когда то, от чего ты бежал - восстало явью? Нет, сон всё же кажется сладкой ношей по-сравнению с тем, где он открыл глаза. Это чувство нельзя описать разумными словами, оно тянется из глубины его чувств. Это не «Я снова в кошмаре!», это предательство его мозга. Спустя столько времени терапии и самообмана, попытки казаться нормальным …
custom 52827530246771298315custom 60218692522465102875custom 52265569209570114844custom 52334627859873346423
4 Nov 2025, 18:04 UTC225 views31 reactionsread 14 August 2026 Photo
Примерно через четверть часа он находился на той же тропе, где и начинал свой пеший путь. Возле одного из деревьев в западной стороне Джеймс оставил свой рюкзак, который больше походит на гражданский, чем тот, что был у него на плечах. Там не было ничего важного, о чем можно было бы горевать или волноваться, если бы нашли его след. Но нужен был сам рюкзак, чтобы спрятать туда ящик. Повозившись с ним какое-то время, с…
custom 52334627859873346429custom 52827530246771298318custom 52805046565423155466custom 52265569209570114843custom 53530367542721369293custom 60218692522465102872
4 Nov 2025, 18:04 UTC246 views19 reactionsread 14 August 2026 Photo
💠Предыстория. Часть 0.2.
предупреждения.
💠15.08.2024 г.
Баки осел на пол, с грохотом опираясь плечом об перекошенную ножку стола. В висках стучало, а перед глазами плясали блики - то ли от сферы, то ли от нехарактерной ему боли. Нет, голова гудела настолько сильно, словно туда смогли впихнуть стекловату и каждая мысль, которая смела предпринять попытки пробраться на передний план - разбивалась, цеплялась, болезненно …
custom 52265569209570114845custom 52827530246771298315custom 53530367542721369295custom 52805046565423155462custom 52334627859873346421custom 60218692522465102871
3 Oct 2025, 13:20 UTC350 views30 reactionsread 14 August 2026 Photo
Вопрос еще крылся в том, что ему вряд ли пробиться сквозь зашифрованные коды базы и был риск, что произойдет самоуничтожение всех данных. А потому наилучший выход - бумажные носители.
Скидывая на пол все ящики и держа в зубах фонарик, он сел вокруг коробок и раскрывая одну за другой, – напрямую разламывая металлическую дверь коробки, именуемую сейфом, – Барнс искал данные об этом объекте. И почему археологи раньше не…
custom 52334627859873346426custom 52805046565423155466custom 53530367542721369296custom 60218692522465102875custom 52827530246771298314custom 52265569209570114843
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @jambarns. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.