4 Aug 2026, 10:56 UTC246 views14 reactionsread 8 August 2026 Photo
Ключи от бездны
Заметил, что когда беру какие-то моменты и разгоняю их до готовых текстов, то по сути пытаюсь заново описать для себя мир через метафоры. А они следом тянут за собой всю вселенную. Такой способ уложить хаос в понятную форму.
Но таких готовых форм много. Всё, о чём пишу, уже имеет свои понятия — в психологии, философии, религии или где-то ещё. Предыдущий текст про спор из-за мусора — та же модель из …
🔥11❤3
24 Jul 2026, 19:53 UTC563 views28 reactions1 Starread 8 August 2026 Photo
➡️(3/3) Что можно было сделать иначе.
Софии — не начинать с публичного обвинения. Написать нейтрально: «Добрый день! У кого ремонт на 12 этаже? Мусор мешает проходу, скажите, пожалуйста, когда планируете вывезти?»
Александру — ответить признанием и конкретикой: «Извините за неудобства. Идёт ремонт, мусор вывезут в пятницу. Постараемся побыстрее»
Анастасии на вопрос Юлии — не «уберётся», а: «Да, это наш мусор. Зака…
🔥12❤9💯5👏1🕊1
24 Jul 2026, 19:47 UTC587 views13 reactions1 Starread 8 August 2026 Photo
➡️(2/3) И конфликт расширяется дальше, втягивая новых лиц.
Подключается Антонина: «Почему сразу не убрать за собой».
Это просто риторический вопрос, но с осуждением. Так она присоединяется к обвинению. Давление нарастает.
Появляется Lady: «Да люди просто обнаглели, у нас тоже делали ремонтные работы, но убирали все сразу и никому неудобств не доставляли! А это захламили всё и говорят уберется, если сразу не убрали…
🔥11❤2
24 Jul 2026, 19:46 UTC545 views15 reactions1 Starread 8 August 2026 Photo
Мусор или битва за уважение?
Один неверный тон — и новостройка раскололась.
В домовом чате нового дома разгорелся спор. На первый взгляд — из-за строительного мусора. Но если присмотреться, это история о том, как одна резкая фраза запускает цепную реакцию, которая перекидывается с этажа на этаж, втягивает новых людей и превращает бытовую проблему в общую борьбу за уважение.
Споры только с виду хаотичны. За любым ко…
🔥11❤3💯1
22 Jul 2026, 06:39 UTC757 views43 reactionsread 8 August 2026 Photo
Координаты настроения:
о чём молчит твоя дорога (1/2)
В году около двухсот пятидесяти рабочих дней. Примерно столько раз мы преодолеваем один и тот же путь до работы и ещё столько же — обратно. Повороты, остановки, вывески, пешеходные переходы. Проходим эту дорогу почти на автомате: помним, где заранее притормозить, где перестроиться, а где лучше свернуть, если время поджимает.
Но что происходит в это время внутри?…
🔥40👍2💯1
20 Jul 2026, 07:41 UTC452 views23 reactionsread 8 August 2026 Photo
Вес времени
Прикольная иллюстрация попалась в тему ощущения времени.
Жаль, давно не рисовал, уже забыл, как это делается. А ведь лет пять или семь назад смог бы изобразить этот смысл более говоряще.
Оставлю этот сюжет тут, может, потом опять захочется вспомнить забытый навык. Пока вместо красок возьму буквы.
Представил циферблат, где вместо цифр по кругу равными сегментами идут разные этапы, похожие на эти горизо…
👍11❤6💯4🔥2
17 Jul 2026, 20:47 UTC596 views23 reactionsread 8 August 2026 👉 (2/2) Не знаю, все ли он понял, слов для семи лет стало уже слишком много. Взгляд начал теряться и в ход пошли собственные мысли. Что-то из сказанного точно осталось. Главное что он задумался и переключился.
Да и я тоже задумался. Может я говорил это не только ему. Ведь я тоже иногда попадаю в похожую ловушку.
Внутри всегда сидят какие-то подобные зажимы. Не обязательно из страха даже. Просто с возрастом это пряч…
❤17💯6
17 Jul 2026, 20:47 UTC588 views3 reactionsread 8 August 2026 Photo
Учась учить — меняешь путь
Жена поделилась новостью: в следующие выходные проводится забег среди ползающих малышей до года. Сразу решили записать младшего. Ему как раз почти десять месяцев — будет как необычное приключение.
Я обрадовался. Впечатления стимулируют новые нейронные связи. А на данном этапе это важно не меньше, чем здоровый сон или питание. Но когда об этом узнал старший — он испугался. Я услышал это не…
❤3
14 Jul 2026, 09:34 UTC866 views28 reactionsread 8 August 2026 Photo
Чувства на колёсах
Когда в голове что-то мыслями переживаешь, тело в разных частях отзывается на своём языке. Холод бежит через ноги. Загораются щёки и уши. Грудь вибрирует, а зад бывает сжимается в точку.
Радость это или тревога — тело всегда зеркалит мысли. Ещё и подбрасывает новые дровишки. Будто ставит капельницу из кортизола или дофамина, и через рецепторы, как пастух, толкает мысль дальше. Гормональный завод …
❤14🔥7💯6🕊1
6 Jul 2026, 07:17 UTC≈1,260 views31 reactionsread 8 August 2026 Photo
Встреча выпускников
Вроде два слова, а сколько в них разного может поместиться.
За пятнадцать лет после диплома это четвёртая встреча. Ещё несколько было со времён школы. И каждая — даже внутри меня — не похожа на остальные.
В этот раз встреча началась в стенах института. Я уже забыл, как ощущаются эти коридоры. А они помнят. Аудитории, голоса преподавателей — и воспоминания выстреливают сами. Как будто кто-то под…
🔥17❤7💯6👏1
2 Jul 2026, 09:02 UTC≈1,210 views44 reactionsread 8 August 2026 Photo
Глубина сна
Представьте пропасть. Большую, бездонную. Вы стоите на краю, а дальше — бесконечность, в которой нет ни дна, ни горизонта, ни привычных границ. Только темнота, касающаяся лица, будто ветер из другого пространства.
В голове бегут мысли. Каждая пытается облечь в слова то, что словами сразу не схватывается. Будто чувствуешь сон, но по бокам — всё ещё картинка привычного мира. Два отдельных процесса, идущих…
❤16🔥12👍10💯6
14 Jun 2026, 05:37 UTC≈1,260 views38 reactionsread 8 August 2026 Photo
Момент, который стал обложкой
Помню, как раньше модно было делать короткие подписи к фото. И помню, как мне было сложно подобрать эти несколько слов. Поэтому это место всегда оставлял пустым.
Банально, тупо, без смысла. Отговорки придумывать легче. А потом как-то само собой появились заметки, тексты, канал. Теперь под фото анонс книги. В тот момент я и не знал, что оно станет обложкой — думал, просто классный кадр …
🔥19❤11👍4💯4
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @itmaksII. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.