29 Jul 2026, 18:06 UTC110 views29 reactionsread 8 August 2026 Казалось, дом дышал: затягивал пыльный воздух внутрь, шумно выдыхал сквозь щели в досках, похрипывал и старчески покашливал.
“Вдовий дом”, — внезапно мелькнуло в голове.
Я услышала это от соседки, когда впервые сюда приехала. Она произнесла название шёпотом, перекрестилась, беспокойно оглянулась, а потом посмотрела на меня с неприкрытым любопытством.
— Знаете, говорят, в этом доме счастье не живёт, — сказала она, по…
😢11🔥8❤6💔4
29 Jul 2026, 18:04 UTC94 views8 reactionsread 8 August 2026 Photo
Наконец поднялась.
Нужно было разбирать шкафы, бумаги, вещи. Решать, что оставить детям, что увезти, что отдать, что выбросить.
Выбрасывать оказалось труднее всего.
Коробочка с иголками и разноцветными нитками. Несколько пуговиц. Старые зарядные устройства. Записные книжки с телефонами людей, которым уже сто лет никто не звонил. Чеки. Ключи неизвестно от чего.
Ничего ценного.
Но все они хранили воспоминания.
На столе…
❤6💔2
29 Jul 2026, 18:03 UTC87 views17 reactionsread 8 August 2026 Photo
Вдовий дом
Я не знала, что делать с этим домом.
Он был старый, продуваемый всеми ветрами. Окна-глаза, словно катарактой затянутые пылью и паутиной, подслеповато щурились от дневного света.
Внутри пахло сыростью, прогнившим деревом и отчего-то — морем.
“Скорее, плесенью”, — поправила я себя, останавливая разгулявшееся воображение. До ближайшего моря отсюда километров пятьсот. Разве что представить себя потерпевшим ко…
😭9❤5💔3
12 Jun 2026, 15:10 UTC375 views32 reactionsread 8 August 2026 Photo
Сегодня из жизни ушёл Вячеслав Владиленович Барышевский.
Для меня это не просто печальная новость. Ушёл человек, который был бесконечно дорог моему сердцу. Человек большой души, мудрости и доброты. Трудно подобрать слова, когда уходят те, кто казался неотъемлемой частью жизни. Странно думать, что больше никогда не смогу набрать его номер. Что мы так и не допишем книгу. Что теперь на одного родного человека стало мен…
💔20🕊6❤🔥4❤1😭1
2 Jun 2026, 14:51 UTC310 views29 reactionsread 8 August 2026 Photo
Что-то я расслабилась и перестала писать.
А тем временем у нас поселился страшный волк, зубами щёлк.
Временно, но это очень интересный опыт. А-ам!
На всякий случай на краю не ложусь...
🔥16❤🔥8👀5
16 May 2026, 07:49 UTC421 views25 reactionsread 8 August 2026 Photo
Знаете, что общего у двух писателей, переехавших в Европу?
Мы скучаем по хорошим книгам на русском языке.
Да, на русском — мы на нем читаем, пишем и думаем. Хотим, чтобы он оставался живым, пусть и в новой локации.
Мы знаем, что не одиноки — огромное число классных авторов по разным причинам не могут или не хотят издаваться в России. По личным, политическим или цензурным.
Для них мы открыли издательство. Совсем с…
🔥17❤8
10 May 2026, 14:01 UTC380 views26 reactionsread 8 August 2026 Photo
Вопреки распространенному мнению, в дикой нашей Европе кладбища советских солдат и офицеров не сносят, никто там непотребствами не занимается, актов вандализьму не устраивает.
Вот это вчера - чистота, тишина, венки, много цветов.
Отдельные цветочки на могилах - гвоздички, тюльпаны. И мемориал весь в букетах, венках и свечах.
Там особенно остро понимаешь, какая это трагедия. Мальчишки, которым было по 20 лет. И ник…
❤18💔8
30 Apr 2026, 17:02 UTC317 views23 reactionsread 8 August 2026 Video
Пять лет назад мы переехали в этот дом... ну и потихоньку "творю свою реальность")
Да, раньше он весь выглядел так, как на первых кадрах, местами даже похуже. Напрмер, в нынешней гостиной стоял столб, который подпирал крышу, чтобы не упала)))
Теперь неотремонтированными остаются два помещения: прихожая и комната, где у нас временно была кухня.
Ну и да, есть много работ снаружи: утепление, осушение и так далее. Но …
❤13🔥8👏1😍1
28 Apr 2026, 08:53 UTC321 views20 reactionsread 8 August 2026 Photo
Мой чудесный соавтор, коуч и просто хороший человек Сергей Парфёнов проводит практику исцеляющих писем.
Надо написать человеку, отношения с которым требуют какого-то внутреннего разрешения (это могут быть родители, ребенок, партнёр, бывший... может быть коллега или сосед, которому хотелось что-то сказать, но уже нет возможности), а потом сжечь письмо.
И так 21 день, если человек жив.
И 40 дней, если уже нет.
Это в…
❤15🤣3🔥2
24 Apr 2026, 07:43 UTC254 views23 reactionsread 8 August 2026 Video
Это гугл напомнил, как пять лет назад я сидела на подоконнике и радовалась весне.
Мы тогда пережили нашу первую зиму в доме, оказалось - все не так страшно.
Мой жизненный опыт показывает, что за зимой всегда приходит весна. Не всегда вовремя, не всегда по календарю, но пока ни разу не подводила.
А туи-то за пять лет выше меня вымахали!
А у вас как?
Весна по расписанию?
❤21🔥2
22 Apr 2026, 10:19 UTC235 views25 reactionsread 8 August 2026 Photo
Итак, отчитываюсь о важном.
1. Я наконец-то оформила новое юрлицо, так что 20 апреля можно официально считать днем рождения издательства Norea.
Угу, это как раз то событие, которое анонсировала в одном из прошлых постов, теперь вот официально завершили регистрацию, получили NIP и можем работать. Впереди ещё много шагов, маленьких и больших, но начало положено. К этому я шла два года, первая попытка была не совсем …
🔥15❤7❤🔥3
14 Apr 2026, 15:06 UTC251 views18 reactionsread 8 August 2026 Photo
У меня тут произошло несколько событий, о которых можно сказать "впервые".
Я впервые побывала на рок-концерте. Это что-то невообразимое, что обязательно нужно повторить. Такая бешеная энергия, что тебя просто расплющивает и вколачивает в кресло, как космонавта на старте.
Впервые останавливалась в отеле 5*
Впервые была на ужине в мишленовском ресторане.
Это все как будто из другой реальности, куда я случайно загля…
❤11👍6🔥1
Showing the 12 most recent of 12 posts we hold for @irenko_kwa. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.