29 Jun 2026, 00:37 UTC365 views75 reactions14 Starsread 13 August 2026 Photo
⭐❌ ❌ ❌❌🔤🔤🔤🔤🔤
❌❌❌❌❌❌❌❌❌❌❌₊ ⊹
Дом меняет формы. Любое крушение не бесконечно. Обломки автомобиля испарятся с дороги через пару часов, крупнейшую катастрофу столетия оставят краткой сводкой в исторической ленте. Сокрушаться вечно — переливать воду из океана в реку, надеясь, что однажды она испарится. Я смотрю обречённо и поднимаю руки ввысь "домиком". Ведь стать своей крепостью надёжнее. Значительно надёжнее.
❌❌❌❌❌❌❌❌❌❌
custom 525604848139871519627custom 527184749712219908525custom 540925633428351833418custom 54383247932019381334🐳1
29 Jun 2026, 00:36 UTC346 views57 reactions54 Starsread 13 August 2026 ⭐❌❌❌❌🔤🔤🔤🔤🔤
❌❌ ❌❌❌❌❌❌❌❌₊ ⊹
Дом не существует. Ни мысленно, ни физически. Увиденный сквозь линзы бинокля мираж был причудливым сплетением веток, потешной игрой света на осколках разбитых стёкол, ужасно похожих на манящее теплом окошко хижины среди леса. Я никогда не вглядывался дольше пяти секунд, довольный и наваждением, испуганный малейшим шансом провала. Если у меня нет и этого, чертить планы дальше сегодня значител…
custom 540925633428351833421custom 525604848139871519618custom 543832479320193813316custom 52718474971221990852
29 Jun 2026, 00:36 UTC312 views51 reactions12 Starsread 13 August 2026 ⭐❌❌❌❌🔤🔤🔤🔤🔤
❌❌❌❌ ❌❌❌❌❌❌₊ ⊹
Дом реален. Мысленно и физически, заключённый в километрах до точки икс. Помеха — время и скорость достижения. Увиденный сотни раз сквозь линзы бинокля, он ожидал моего силуэта, скользнувшего по горизонту. Я верил и верю забвенно, когда попаду туда, станет он моим якорем. Точкой опоры для штормов будней и местом априори желанным. Когда на вопрос "ждут ли" ответ всегда да, думать значительно …
custom 527184749712219908518custom 525604848139871519615custom 540925633428351833415custom 54383247932019381333
19 May 2026, 20:16 UTC704 views100 reactions135 Starsread 13 August 2026 Photo
↓ ❌❌❌☺️😜☺️☺️❌❌❌ ↓
❌❌❌❌❌😅🥹😱
❌❌↓❌❌😏☺️😳❌❌↓
❌❌❌❌❌😔😎😏
❌ ❌ ❌❝𝑫𝒆𝒖𝒔 𝒆𝒙 𝒎𝒂𝒄𝒉𝒊𝒏𝒂❞
custom 525604848139871519638custom 526021600413012835825custom 543832479320193813324custom 54092563342835183344💊3🕊2🙏2custom 52944204880203163562
8 May 2026, 02:11 UTC792 views78 reactions11 Starsread 13 August 2026 Photo
🔤🔤🔤🔤🔤🔤🔤🔤❗️
Принял от Хельги.
⭐️❌❌❌❌❌❌❌❌❌ ⭐️
❌Каждый участник делает пост
❌и пишет о себе неограниченное
❌количество фраз «Я автор, и я…»,
❌чтобы поделиться сокровенным
❌и вдохновить всех на творческие
❌свершения.
⭐️ ❌❌❌❌❌❌❌❌❌ ⭐️
⭐️Я автор, и я... временами создаю сюжет или пост лишь чтобы обыграть конкретное слово, застрявшее в моей голове. Порой внимание случайным образом фокусируется на странности смыслов ч…
custom 543832479320193813326custom 540925633428351833420custom 525604848139871519617👻3custom 52602160041301283583custom 52718474971221990853❤2👾2
15 Apr 2026, 05:42 UTC971 views91 reactions100 Starsread 13 August 2026 Photo
🌟❌❌❌❌❌❌❌❌❌ ❌🌟
❌❌👁❌𝑺𝒐... 𝑾𝒉𝒂𝒕 𝒊𝒔 𝒚𝒐𝒖𝒓 𝒏𝒂𝒎𝒆?
❌❌❌❌❌❌❌❌❌❌❌❌❌❌❌❌❌❌Жизнь без имени — существование, присыпанное горечью бессмысленных метаний. Вам врали. Генетика не выигрышный билет в сливки общества, связи лишь пара новых номеров в книжке контактов. Таланты — очередная ложь, ведь не имели бы отношение к вам ни сила, ни остроумие без имени. А имя есть предопределённость. Ваши личные стрелочки-указатели, вложенная с рожд…
custom 527184749712219908530custom 540925633428351833425custom 529442048802031635621custom 54383247932019381335custom 52602160041301283584custom 52560484813987151963💋2⚡1
12 Apr 2026, 11:35 UTC950 views86 reactions110 Starsread 13 August 2026 ❌❌❌❌❌❌❌✨⭐⭐
❌❌❌❌❌❌❌❌⭐⭐🗒
Скомкай и прошлое с будущим, ранее бывшее нашим. Всё совершенно бездушное, миг настоящего скрашен... Лёгким дыханием бедствия. Нам не достичь равноденствия, всё в перекос. Врозь — и тех дорог расхождение, что я представил всерьёз.
'🗒🗒'
custom 525604848139871519635custom 526021600413012835820custom 529442048802031635619custom 54092563342835183343custom 54383247932019381333❤2💘2🙏2
11 Apr 2026, 18:53 UTC799 views70 reactions2 Starsread 13 August 2026 Photo
❌❌❌❌❌❌❌❌❌❌❌ .ᐟ
Навязчивая зацикленность на поиске особенных моментов напоминает эффект монотонного перещёлкивания каналов телевизора. Клац-клац-клац. Доля секунды на каждую программу с обречённым вздохом "не интересно", пока стопятый эфир не зацепит за живое и не подарит полчаса наслаждения. Были ли те предыдущие каналы пропущены напрасно? Попал ли я на самые скучные пять секунд замечательной телепередачи? Затратил …
custom 540925633428351833423custom 543832479320193813318custom 527184749712219908516custom 52560484813987151965custom 52944204880203163563⚡2custom 52602160041301283582🕊1
6 Apr 2026, 00:25 UTC691 views42 reactionsread 13 August 2026 (🌟) Ходили слухи, что раз в год дух Мао появлялся на его канале и...!!!
custom 540925633428351833418custom 529442048802031635611custom 525604848139871519610custom 54383247932019381332custom 52602160041301283581
6 Apr 2026, 00:22 UTC752 views69 reactions113 Starsread 13 August 2026 Photo
🥹 🥹🥹🥹🥹🥹🥹🥹🥹🥹🥹 🥹
Кухонные тени сползали на его лицо, держащего пирог с яблоками в опасном расстоянии от всё ещё включённой духовки. Пара лишних минут и мягкое тесто кремово-светлых тонов потемнеет, а после отдаст во рту гарью, горчащей хуже масла с испорченным сроком годности. Мы не разговаривали. По крайней мере, я с ним, ведь всякая обида должна быть тщательно промаринована, а на маринад, как известно, нужно время. К…
custom 525604848139871519627custom 526021600413012835821custom 540925633428351833417custom 52718474971221990853custom 52944204880203163561
3 Mar 2026, 01:56 UTC880 views44 reactionsread 13 August 2026 Forwarded from @Losstsoulll
'🌹' Среди широкого простора мкм моей первой и последней любовью всегда останется Мао.
custom 525604848139871519621custom 529442048802031635612custom 540925633428351833411
24 Feb 2026, 00:15 UTC≈1,170 views83 reactions185 Starsread 13 August 2026 🍎🗒🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩
Если Солнце падало под неправильным, неестественным углом, пробиваясь сквозь шторы в неположенные частички дома, во всём были виноваты они. Они расчертили исконно неверную траекторию небесного светила и они подстроили всё с учётом малейших совпадений. В каждой мелочи Вселенной имелась чёткая нерушимая причина, повод показать пальцем на виноватых, яркая мишень куда спустить собак и в кого кинуть помидорами…
custom 526021600413012835831custom 525604848139871519625custom 540925633428351833417custom 54383247932019381335custom 52718474971221990853custom 52944204880203163562
Showing the 12 most recent of 19 posts we hold for @incendiium. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.