26 Jul 2026, 20:50 UTC28 views4 reactionsread 18 August 2026 Photo
Сжимая в свободной ладони записку, второй рукой Элиас быстро черкает текст.
🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩
🤩🩸диоты. 🩸онченные люди без царя в голове! 🩸рислать шкуру крысы и кости просто потому что я богаче, чем эти придурки, вылезшие из задрипанной деревни! 🩸 этих головах нет ни единой здравой мысли, не иначе. 🩸 понимаю, завидно, когда есть те, кто смог достичь высот, а вы не более, чем грязь из под ногтей, но такое поведение просто …
🔥2custom 53527275295117231361custom 54224963268877100241
23 Jul 2026, 17:49 UTC26 views3 reactionsread 18 August 2026 Photo
Глядя на небольшую склянку с чернилами, мужчина начинает запись.
🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩
🤩🤩то бы знал, что обучение двух бугаев чтению и письму может закончиться задушевным диалогом с 🤩итси? 🤩ишу почти спустя сутки, мне нужно было время переварить тот диалог, но, кажется, я всё еще не принял его для себя в той мере, в какой должен. 🤩ы просто заговорили с ней о любимых книгах и она очень удивилась, узнав, что я не читал сказок…
🔥1custom 52400799175462270151custom 52671142713633318751
19 Jul 2026, 22:18 UTC29 views8 reactionsread 18 August 2026 Photo
Перо неуверенно лежит в руке, оставляя маленькую каплю в углу листа.
🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤍🤍
🤩🤩 не понимаю.... 🤩е понимаю и всë! 🤩 посещал множество встреч, ужинов, застольев, но чтобы так... 🤩колько лет я уже не общаюсь с семьей? ❤️🔥❤️🔥❤️🔥🤩 эта встреча словно вернула меня лет на двадцать назад, когда я был с семьей, когда мать и отец были заинтересованы во мне как в человеке, а не ресурсе. 🤩 даже не знаю, рад я или нет. 🤩…
custom 53527275295117231363❤🔥2🔥2custom 54224963268877100241
17 Jul 2026, 16:21 UTC23 views8 reactionsread 18 August 2026 Photo
Глядя на очередную пустующую страницу дневника, Элиас закрывает тот, отказываясь от записи. Встав из-за стола и подходя к кровати, он достает из тумбы потрёпанную тетрадь, открывая самые первые, уже пожелтевшие от времени листы.
😊😊😊😊😊😊 😊❗
😊😊есь день идет дошдь! 😊ак што учитель не пришол и мама разрешила мне играть вместа урокоф. 😊 долга думал, во што паиграть и решил парисавать! 😊ама складывает все маи рисунки в шк…
custom 52671142713633318753custom 54224963268877100243custom 52400799175462270152
11 Jul 2026, 00:56 UTC40 views7 reactionsread 18 August 2026 Photo
Перебирая лист бумаги меж пальцами, мужчина пусто глядит на белую страницу.
🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩
🤩🩸та кошка, называющая 🩸лтана "дядей", заставила меня задуматься... 🩸аково его отношение ко мне? 🩸егодня я вполне открыто признал, что считаю его другом, но не услышал ответной или подобной реакции. 🩸ообще ничего. 🩸быденно, это не волновало меня - мне всегда было плевать, как люди относятся ко мне, но в этот раз... 🩸де-то внутр…
🔥3custom 52400799175462270152custom 53527275295117231362
10 Jul 2026, 00:41 UTC37 views7 reactionsread 18 August 2026 Photo
Сверля пустой лист бумаги уже несколько минут, Элиас нервно постукивает пальцами по деревянному столу.
🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩
🤩🩸ерзко. 🤩
Поджимая губы, Монтеверде мотает головой, словно пытаясь прогнать нечто из неё.
🤩🩸ногда я жалею, что не тратил время на физическую подготовку. 🩸 🆎🆎🆎 руках я ощущаю себя игрушкой, а не человеком, и это мне не нравится. 🩸то пугает. 🩸 я, и 🩸иберти говорили 🩸альту, что так нарушать личное пр…
🔥3custom 52400799175462270152custom 53527275295117231362
8 Jul 2026, 22:23 UTC37 views7 reactionsread 18 August 2026 Photo
Кидая плащ в угол комнаты, мужчина резво хватает дневник со стола.
🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤍
🤩🤩амство! 🤩 понимаю, людей воспитывают в разных условиях, но хотя бы какие-то базовые манеры и знания о существовании личного пространства должны же быть? 🤩 первую же встречу хватать меня, словно я игрушка и крутить, осматривая! 🤩е зная меня, хватать на руки и обнимать без моего разрешения! 🤩аскать меня куда вздумается! 🤩осподи, я весь …
custom 52671142713633318753custom 53527275295117231362custom 54224963268877100242
28 Jun 2026, 20:31 UTC34 views5 reactionsread 18 August 2026 Photo
Перечитывая, кажется, в сотый раз собственное "письмо", мужчина неуверенно поглядывает на сову, чистящую перья в своём гнезде.
🤩🤩ы ведь не доставишь. 🤩е долетишь при всём моём желании! 🤩кеан тебе точно не перелететь, да и направление на пальцах я тебе не укажу.
Бумагу сжимают в ладонях, оставляя пятна и потёртости на чернильных словах. Внутри Элиас прекрасно понимает, что даже получив крылья, сам не донёс бы письм…
custom 52671142713633318753custom 52400799175462270152
26 Jun 2026, 23:07 UTC31 views7 reactionsread 18 August 2026 Photo
Раздраженно ходя из стороны в сторону по небольшому балкону, Элиас постоянно поглядывает на небольшую дорожку к дому, где пару часов назад стояла толпа народу. Усаживаясь за столик, он начинает писать.
🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩
🤩🤩акая, к чёрту, болезнь?! 🤩рылатую укусила какая-то собака и она теперь плохо себя чувствует. 🤩 🤩халия додумалась звать ее ко мне домой?! 🤩а я лучше сам себя прирежу, чем заражусь невесть чем! 🤩 ведь эт…
custom 52671142713633318753custom 52400799175462270152custom 54224963268877100242
25 Jun 2026, 23:47 UTC26 views4 reactionsread 18 August 2026 Photo
Глядя на странную розу в горшке, травник задумчиво начинает выводить первую строчку.
🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩
🤩🤩едьма вновь посетила меня, так еще и не в одиночку. 🤩 ней были 🤩лтан и... 🤩акая-то женщина. 🤩е уверен, что её имя вообще произносилось в диалоге. 🤩е то что бы мы обсудили много важных вещей - ведьма лишь подписала дополнительную информацию о ритуале, который мы должны провести. 🤩о... 🤩 начинаю сомневаться в "чистоте"…
custom 53527275295117231363🔥1
25 Jun 2026, 00:25 UTC27 views4 reactionsread 18 August 2026 Photo
Глядя на пляшущий от ветра огонёк свечи, мужчина начинает выводить очередные буквы.
🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩
🤩🤩ерблюд съехал, если можно так выразиться. 🤩обуянил, но согласился осесть у Иля, одного из моих соседей. 🤩е то что бы я заинтересован в том, что с ним будет дальше... 🤩сть кое что важнее. 🤩
Взгляд, ранее направленный на огонь, быстро оказывается переведëн на блокнот с записями, покрытый мерзкой слизью. Элиас невольно …
custom 52671142713633318752custom 52400799175462270151custom 53527275295117231361
23 Jun 2026, 21:27 UTC25 views4 reactionsread 18 August 2026 Photo
Сидя на собственном плаще под деревом, слегка дрожащей рукой мужчина начинает выводить буквы.
🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩
🤩🤩огда я надеялся на хороший день - я не думал, что он обязательно должен закончиться чем-то мерзким. 🤩егодня мне и многим другим прилетела бумажка с обозначением места, где проводился какой-то ритуал или вроде того, на месте оказался алтарь, который охраняла та самая ведьма, укравшая корову! 🤩 счастью, лица и…
custom 53527275295117231363custom 52671142713633318751
Showing the 12 most recent of 17 posts we hold for @in_umbra_floreo. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.