Channel

привет, друг

@illwriteyou

On this record: Topic · Growth · Engagement · Reactions · Posts · Citations · Cite this entry

54subscribers

+11 since we began measuring on 10 August 2026

Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.

Register entry

Telegram ID	-1003444081097
Type	Channel
Username	@illwriteyou
Created	Between 1 November 2025 and 31 March 2026 — estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated.
First recorded	10 August 2026
Last confirmed live	30 September 2026
Measurements held	8
Confirmed unchanged	1 time, most recently 30 September 2026
On Telegram	t.me/illwriteyou

Topic

Literature — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 29 September 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 90% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.

Growth

8 measurements spanning 51 days, net +11. Dots are measurements; the straight line between them is drawn to join them, not to claim we know the path taken in between — snapshots are recorded only when a count changes, so gaps mean “no change observed”, never “interpolated”. The vertical axis spans 41–56 and does not start at zero.

Measurement log — every subscribers count we have recorded
Measured (UTC)	Subscribers	Change
30 Sept 2026, 12:40	54	+3
17 Sept 2026, 03:19	51	+2
8 Sept 2026, 15:58	49	+1
31 Aug 2026, 09:12	48	+3
24 Aug 2026, 07:44	45	-1
17 Aug 2026, 16:16	46	+3
10 Aug 2026, 17:00	43	no change
10 Aug 2026, 09:45	43	first reading

Engagement

17 posts held, back to 8 July 2026 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.

Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 17 posts for this entry, the most recent from 8 August 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.

Reaction mix

123 reactions across 16 posts, in 9 distinct kinds. The most used accounts for 35.8% of them.

Every reaction kind recorded on the sample, most used first
Reaction	Count	Share
❤	44	35.8%
custom 5217836071466870310	23	18.7%
custom 5217603473217985223	14	11.4%
custom 5217587680623240208	11	8.94%
custom 5215467633226326413	9	7.32%
🕊	9	7.32%
custom 5217672016601062748	8	6.50%
🤝	3	2.44%
😁	2	1.63%

Custom emoji. 5 of the rows above are Telegram custom emoji, which the public preview renders as an element carrying only a numeric id — no character, and no image we can reach. The id is printed as-is rather than substituted with a look-alike glyph, because a stand-in would be our invention showing where a measurement should be. The counts beside them are Telegram’s.

No sentiment is inferred, and none should be read in. This table is ordered by count and by nothing else. Emoji do not carry stable meaning across languages or communities — 🙏 is thanks in one channel and mourning in another — so we publish which ones were pressed and how often, and pass no judgement on what an audience meant by them.

Precision. Telegram publishes reaction counts per emoji and short-forms each one — 4.34K, 1.2M — so any single kind at or above 1,000 reaches us at three significant figures, and only counts below 1,000 are exact. The shares above are ratios of those figures and carry the same error. This is also why the total here can differ slightly from a reaction total printed elsewhere on the page: both are sums of the same rounded parts, taken over samples with different edges.

Coverage. Reactions were read on 16 of the 17 sampled posts in this sample. Summed by Telegram’s own count on each post — not by adding up the per-emoji breakdown above — those same posts carry 123 reactions in total: the kind of figure the paragraph above means by “a reaction total printed elsewhere on the page”.

Measured over the 17 most recent posts we hold, published 8 July 2026 to 8 August 2026, using the newest reading held for each. Telegram Stars are excluded: they are a payment, not a reaction, and they have their own section.

Recent posts

8 Aug 2026, 14:35 UTC21 views5 reactionsread 10 August 2026

Photo

Наверное, дело в том, что девочки и кошки похожи. В девочках тоже есть тайна, словно они что-то знают, да не скажут, и они склонны к созерцанию, и, наконец, они иногда смотрят на взрослых, как мы — пристально и непонятно. Если вы жили вместе с девочкой, вы сами знаете, как они уходят куда-то в свой мир, как они упорны, как свободолюбивы, как не пронять их глупыми запретами. Те же черты раздражают взрослых и в нас. Ни…

custom 52175876806232402083❤2

7 Aug 2026, 08:57 UTC24 viewsread 10 August 2026

File

File, posted without a caption

7 Aug 2026, 08:57 UTC24 views4 reactionsread 10 August 2026

Photo

Так кто же читал книгу жопой? Последний раз про путь героя. Как из такой 🍃 схемы (этот круг действительно есть в книге Кэмпбелла) появились те, что с Энакином и Гендальфом? Зовут его Кристофер Воглер. Я думаю, ему хватило мозгов понять, что «Бог есть Любовь». Но он решил, что проникнуться вселенской благодатью – это, конечно, замечательно, но еще лучше – изобрести машину для печати денег. И сделал по книге «Тысячели…

custom 52178360714668703103❤1

4 Aug 2026, 14:57 UTC29 views5 reactionsread 10 August 2026

Photo

Пост, на который отводится один день за всю историю человечества (уже не такую короткую, как боялся Брэдбери, но все еще вопросиков много). В гостиной говорящие часы настойчиво пели: тик-так, семь часов, семь утра, вставать пора! — словно боясь, что их никто не послушает. Объятый утренней тишиной дом был пуст. Часы продолжали тикать и твердили, твердили свое в пустоту: девять минут восьмого, к завтраку все готово, д…

custom 52154676332263264134custom 52176034732179852231

2 Aug 2026, 09:36 UTC37 views8 reactionsread 10 August 2026

Стадия третья, возвращение и воссоединение с обществом: По законам мономифа, герой должен совершить полный круг и теперь выполнить еще одну миссию — доставить руны с мудрыми изречениями, золотое руно или заколдованную спящую принцессу в то царство людей, откуда он вышел и в котором этот дар поможет возродить его общину, нацию, планету или десять тысяч миров. 1. Отказ возвращаться, или отвержение мира Достигнув прос…

❤6🕊1custom 52178360714668703101

2 Aug 2026, 08:37 UTC29 views4 reactionsread 10 August 2026

Стадия вторая, стадия испытаний и побед инициации: 1. Путь испытаний, или опасные лики богов Да: Шагнув за порог, герой оказывается в фантастической стране с удивительно изменчивыми, неоднозначными формами, где ему предстоит подвергнуться одному испытанию за другим. Приключения — это излюбленная часть мифа. Но: Мистики называют это второй стадией Пути, стадией «очищения Самости», когда чувства «очищаются и смиряются»…

❤4

2 Aug 2026, 08:00 UTC27 views5 reactionsread 10 August 2026

Photo

Доползла: краткий пересказ оригинального пути героя без ии, регистрации и смс: Первая стадия, стадия уединения или исхода: 1. Зов странствий Здесь все действительно именно так, как звучит. 2. Отказ откликнуться на зов, или безрассудное бегство от бога Это не когда Бильбо отказывается идти с гномами, но потом меняет свое решение и отправляется в приключение. В мифах, когда герой игнорирует зов, на него обрушивается …

❤3🕊1custom 52178360714668703101

1 Aug 2026, 08:52 UTC36 views5 reactionsread 10 August 2026

Photo

Итак, путь героя. Если в интернетике поискать картиночки-схемы, то можно обнаружить что-то в таком духе. Это с натяжкой совпадает с содержанием книги Кэмпбелла, если читать только названия глав. …одно общее сказание о множестве символических жизнеописаний, которые принципиально важны для каждого человека: 1. Зов странствий 2. Отказ откликнуться на зов 3. Сверхъестественное покровительство 4. Преодоление первого поро…

custom 52154676332263264135

28 Jul 2026, 16:10 UTC50 views5 reactionsread 10 August 2026

Photo

Хочу сегодня написать тебе про слова, которые мы носим на своём теле. Вчера напомнила мне об этом Арина ❄️ Бывает, что надпись на футболке или тату просто визуально выглядит стильно-модно-молодёжно, но мне всегда этого мало, я согласна только на слова со ✨ с м ы с л о м ✨ На работе я каждый день вижу сотни людей, многие веселят меня своими надписями, ставят в тупик или бесят. Понятно, что не нужно много умственных…

❤2😁2custom 52175876806232402081

25 Jul 2026, 08:50 UTC54 views4 reactionsread 10 August 2026

Photo

Обещала тебе списки. Сегодня – из тоскливой повести, которая будто была написана, чтобы опровергнуть фразу «трудные времена рождают сильных людей». Почти четверть века назад, когда Вадим Александрович Глебов еще не был лысоватым, полным, с грудями, как у женщины, с толстыми ляжками, с большим животом и опавшими плечами, что заставляло его шить костюмы у портного, а не покупать готовые; когда у него еще не было мосто…

custom 52178360714668703103custom 52176720166010627481

22 Jul 2026, 12:07 UTC60 views10 reactionsread 10 August 2026

Photo

Я дописала первый черновик своего странного русреала с вампирами. Насквозь ни разу не перечитывала, только иногда кусками. Чтобы понять масштаб бедствия, нужно будет всё это быстренько прочитать (страшно, очень страшно), но уже сейчас заметок-правок себе я наоставляла почти на целую страницу. Есть такие, с которыми не придется долго возиться: В начало куда-то Рите лисичку С братьями Романа должны познакомиться сил…

custom 521760347321798522310

20 Jul 2026, 11:02 UTC66 views12 reactionsread 10 August 2026

Photo

Есть у меня ещё забавная история про Финнегана. Когда я была совсем юным редакторчиком, мне подарили мою котку. Нарекли котку Морриган. На работе я конечно всем показывала фотки и хвасталась. А моя главред сказала, что у нас коты-побратимы, потому что её котика зовут Финнеган. О, как Симус из Гарри Поттера, решила я тогда. А теперь думаю, стоп, какой ещё Симус? А может, есть вообще третий Финнеган?

custom 52175876806232402085❤4custom 52176034732179852233

Showing the 12 most recent of 17 posts we hold for @illwriteyou. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.

Mentions

Named by 1 registered channel — every channel on the register whose own posts have named this one, by its current username or any other username it currently holds, merged from two separately captured readings of the same fact so a namer caught by only one of them is not missed and a namer both caught is not counted twice. A username this channel has since dropped is not matched — that handle may belong to someone else now, and crediting today’s namer to yesterday’s owner would misattribute it.

Named by

Channels on the register whose posts name this channel's handle.

Книжное счастье
@dooks_interesting · 651 post

Names

Channels on the register whose handles appear in this channel's posts.

TABULA Project
@TABULA_Project · 781 post «Мягкие лапки» приют для кошек. Томск
@vozmi_kota_tomsk · 7731 post

A mention is a weaker signal than a forward and is counted separately for that reason — naming a channel is not republishing it, and a handle in a post body is easy to place deliberately. The post counts beside each row below are distinct posts in which the handle appeared, from posts we have read on both sides — the “Named by N registered channels” figure above is a different count, of distinct NAMING CHANNELS rather than posts, and is not the sum of the rows under it.

Cite this entry

A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 30 September 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.

“привет, друг” (@illwriteyou), 54 subscribers as measured 30 September 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/illwriteyou.

Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.