31 Jul 2026, 20:07 UTC35 views11 reactionsread 10 August 2026 И было утро, и был выбор
Мы не знаем, насколько разной может быть жизнь, пока не столкнёмся с чужой болью. Идём по улице, пьём кофе, строим планы — и не замечаем, как близко от нас кто-то балансирует на краю. Как тонка грань между “я в порядке” и “я больше не могу”. Мы ищем причины жить дальше, хотя иногда кажется, что их не осталось
Видели когда-нибудь ореол вокруг ушедших? Как мы делаем святыми тех, кто не дожил …
❤6🔥2👏1🥰1🙏1
26 Jul 2026, 20:08 UTC49 views13 reactionsread 10 August 2026 Одиночество — классно
Странное чувство, когда ты вырос в обществе, где друзья менялись раз в два-четыре года — в зависимости от того, насколько их семья приехала с дипломатической миссией в твой город. Но при этом забавно, что даже имея такое количество рокировок в дружеской партии, была какая-то странная стабильность. И не в том, что надо было заново открываться кому-то. В чём-то ином
Со временем таких странных, п…
❤4🔥4👍2👀1💯1😍1
30 May 2026, 20:08 UTC159 views6 reactionsread 10 August 2026 От края до края, небо в тебе пылает
Есть такой момент, когда слышишь внутренний голос: «Кем ты стал?»
И в этом вопросе нет обвинения — лишь интерес. Словно кто-то действительно хочет понять: что же с нами произошло? Мы смотрим в зеркало и не всегда узнаём тех, кто смотрит в ответ. Жизнь меняет людей — медленно, незаметно, как река точит камни веками. И это нормально. Было бы куда более странно остаться прежними пос…
❤🔥2💘2🏆1👍1
11 May 2026, 00:51 UTC150 views8 reactionsread 10 August 2026 Сегодня в Канаде день матери. Замечаю в последнее время, что возраст, зараза, делает своё дело — начинает давить на воспоминания. Матушка моя, конечно, лучшая мама из всех, что были у меня
Считается, что от мамы мы получаем сентиментальность и эмоциональное восприятие мира. Если так — на мне не удалось разыграться. Единственная эмоция, отлично выработанная с годами — скепсис. Но именно она научила меня куда более ва…
❤4👏1🥰1😁1😍1
4 May 2026, 05:25 UTC134 views8 reactionsread 10 August 2026 Ничто человеческое нам не нужно
Сегодня пробежал полумарафон, первый в жизни. Прикольно, что в ~2003 году я прошёл эту же дистанцию почти за целый световой день, а сегодня часы показали 2:03:17
Тогда мы семьёй, во главе с отцом, шли в гости к друзьям в деревню Пу**шево. Первый раз так далеко от дома. Ливень, незнакомые люди, разговоры по душам, баллады о поле Трёх Стрел. Помню неизгладимое впечатление, которое оста…
❤2👍2💔2💯1🤔1
13 Mar 2026, 20:12 UTC166 views4 reactionsread 10 August 2026 Онлайн или оффлайн: вот, в чём вопрос
Надо ли разговаривать? Надо ли приветствоваться каждый раз, когда мы начинаем диалог в чате? Какие мы разные, и поколения, и люди
Я помню период, 2010-11 года. У меня тогда был друг, с которым нас свела странная ситуация. Это был январь, шёл мокрый и липкий снег, я пробирался мимо гостиницы «Восход» и дрожащими руками (я же выбирал быть стильным, а не тепло одетым, поэтому каки…
👍2🤔1🤯1
2 Mar 2026, 19:30 UTC151 views8 reactionsread 10 August 2026 Если с другом вышел в путь — тяжелей дорога
У нас у всех есть друзья. Ну или те, кого мы называем друзьями. Часто люди сходятся на общих интересах, или в детстве.
Но что есть дружба? Особенно, когда ты половозрелый, независимый мальчик?
Это поддержка? Это рост? Это что?
Недавно друг сказал мне, что я поступил неправильно по отношению к общим знакомым. Несмотря на то, что сказал он аккуратно (насколько ситуация по…
❤5🔥3
6 Feb 2026, 18:11 UTC158 views11 reactionsread 10 August 2026 Я всего лишь писатель, мое дело — раздеваться
Писать страшно. Текст, написанный честно, обнажает автора. Среди строк ты начинаешь видеть себя в чем мать родила, и в чем успел изваляться пока взрослел. Зрелище не для слабонервного эго. Можно утешительно говорить, что с этого начинается катарсис, трансформация. Но только от этого не легче — гусеница чтобы стать бабочкой сначала должна превратиться в живой бульон и тол…
❤5🔥3💯1🤗1🥰1
3 Feb 2026, 21:41 UTC133 views9 reactionsread 10 August 2026 Юноша румяный с глазами горящими
Хотел написать про это большой пост, а напишу короткий
В детстве, отрочестве, юности, молодости и вообще, всегда, мои доблестные, светлые родители говорили фразу часто такую:
юноша бледный с глазами горящими
Ну что я скажу — да, я такой. Был и остаюсь, но теперь потолстел, так что юноша стал румяным, такие дела. И хотел сказать спасибо родственничкам за то, что глаза горят, даже …
🔥3💩2❤🔥1🏆1👍1🥰1
29 Jan 2026, 07:23 UTC140 views10 reactionsread 10 August 2026 Ты нормальным человеком можешь быть?
Представь: ты был волком. Бежал по лесу, ветер в морду, снег под лапами. Стая рядом. Голод — понятен. Опасность — чувствуешь нутром. Никаких «а что если», никаких «а правильно ли я живу». Просто жизнь. Чистая, без всей этой мути в голове
А потом — бац. Какой-то дурак с палочкой. И теперь ты на двух ногах. Теперь у тебя мысли. Теперь ночью лежишь и думаешь: «А кто я вообще такой?…
👍2💔2🤔2❤1👏1💯1🤯1
2 Jan 2026, 21:51 UTC147 views15 reactionsread 10 August 2026 Солнце в иллюминаторе
Прошёл год — и вдруг это перестало быть просто фразой. Год не прошёл. Он реально «пролетел». Мы его пролетели. Все вместе. На камне размером с планету, по орбите вокруг звезды. Оказывается, год — это не только время. Это расстояние. Миллиард километров, которые мы все снова проделали вместе
Мы носимся в космосе на осколке скалы, летящем вокруг термоядерного реактора, — но вместо благоговения в…
❤7🔥4🎉2👏1😍1
10 Dec 2025, 07:45 UTC167 views13 reactionsread 10 August 2026 Что есть время? В чем его смысл?
Было же, что стоишь у окна, смотришь на улицу — и вдруг понимаешь, что время не одинаково для всех. Оно сгущается и растягивается, живёт в разных ритмах. Где-то ребёнок просыпается от звука школьного звонка, где-то старик засыпает под шум больничных коридоров, где-то влюблённые встречают рассвет на крыше. Каждый живёт в своём времени, но все мы движемся к одной точке — к тому мгновен…
❤5👍5🔥3
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @iamalleksy_types. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.