6 Oct 2025, 14:17 UTC≈1,540 viewsread 6 August 2026 آدمها دو دستهاند:
آنهایی که موقع پر شدن قوری از آب سماور، میایستند بالای سرش و بیآنکه هول این را داشته باشند که کار دیگری بکنند، جریان آب و بازی برگهای سیاه چای توی قوری را تماشا میکنند و میگذارند صدای شرشر آب، بخشی از جانشان شود.
و آنهایی که قوری را میگذارند زیر شیر سماور و میپرند از یخچال خرما دربیاورند یا ظرفی را جابهجا کنند یا چیزی را بگذارند سر جایش. از تماشا خبری نیست. از شنیدن هم. گاهی هم قوریشان…
Signed Maryam
10 Sept 2025, 11:43 UTC≈4,700 viewsread 6 August 2026 راهنمایی بودیم. سوم. نشسته بودیم توی حیاطپشتی سایهخور مدرسه. یا زنگ ورزش بود یا معلمی نیامده بود که وقت کرده بودیم با خیال راحت دور هم بنشینیم به حرف. گمانم سال اولی بود که دوقلوها آمده بودند مدرسهمان. یکی تپل بود، آن یکی اضافهوزن داشت. آنی که تپل بود صورتش ظریف و قشنگ بود و آنی که اضافهوزن داشت به قشنگی خواهرش نبود. تپله باهوش بود و درسش عالی و آن یکی نه آنقدرها. من از همان وقتها لاغر بودم، با ظاهر معمولی، هو…
Signed Maryam
17 Jul 2025, 14:36 UTC≈1,590 viewsread 6 August 2026 [بخش دوم]
ور زیباییشناسی پیرپسر
در میان نقدهایی که خواندم، دیدم چیزی که خیلیها را آزار داده، حجم زشتی و پرخاش و بیاخلاقی و بیمبالاتی قصه است. درست است، کسی که روحیهی لطیف و حساسی داشته باشد، شاید در مواجهه با این همه چرکی آزار ببیند. اما این شخص موجود آزادی است که میتواند چنین فیلمی را برای دیدن انتخاب نکند، نه اینکه با علم به ژانر داستان و جزئیاتی که با جهان او همخوانی ندارد، هنوز بلیت بخرد، برود سینما، سه س…
Signed Maryam
17 Jul 2025, 14:35 UTC≈1,290 viewsread 6 August 2026 دربارهی پیرپسر اکتای براهنی
[بخش اول]
در بین همهی تحلیلها و نقدهایی که این چند روز در مورد پیرپسرِ اکتای براهنی دیدم و خواندم، ندیدم کسی به دو موضوعِ «وجه روسی اثر» و «زیباییشناسی زشتی» توجه کرده باشد. تحلیلهای روانشناسانه و روانکاوانه، نقدهای اجتماعی، پرخاش و بهکلی رد کردن اثر و از آن طرف غش و ضعف کردن در مقابل فیلم و آن را بهترین اثر تاریخ سینمای ایران خواندن، فراوان دیدم و خواندم. حالا بیایید از نگاه یک م…
Signed Maryam
25 Jun 2025, 16:09 UTC≈1,600 viewsread 6 August 2026 Video
متنی میخواندم که دیالوگ پدر اسکارلت در مورد زمین را در رمان/فیلم «بربادرفته» یادم انداخت.
گشتم پیداش کردم.
به نظرم حالا نیاز داریم یک بار دیگر بشنویمش، با این یادآوری که اسکارلت، همین دختر لوس و ننری که ابتدای رمان/فیلم میگفت زمین برایش اهمیتی ندارد، وسط جنگ و آتش، همهی تلاشش را کرد با گاری زهواردررفتهای خودش را برساند خانه، برگردد به همین زمین/سرزمین.
"The land is the only thing in the world worth working for, …
Signed Maryam
25 Jun 2025, 09:13 UTC≈1,240 viewsread 6 August 2026 دیشب حوالی ساعت هشت، همان وقتهایی که در دوازده روز گذشته سانس اول حمله و فعالیت پدافندها بود و برای یک ساعتی یکریز صدایشان میآمد، «ای ایران ایران» را گوگل کردم. هر شب این وقتها با بلند شدن صدای اولین پدافند تبلت و گوشی را میگرفتم دستم و میرفتم گوشهی هال بساط میکردم که دور از پنجره و شیشه بود و امن و در زیرصدای پدافند مینشستم به چک کردن خبرها، چت کردن با دوستان و خداخدا میکردم این زیرصدای ترسناک زودتر تمام …
Signed Maryam
23 Jun 2025, 14:37 UTC≈6,500 viewsread 6 August 2026 از متن مقالهای که میخوانم:
«بهجز مقاومت چریکی، مقاومت نامرئی و خاموش غیرنظامیان هم هست؛ آنهایی که وقت جنگ در سرزمینشان، آنجا را ترک نمیکنند. در زبان روسی، معنای تحتالفظی واژهی «غیرنظامیان» در مقابل «نظامیان» این است: «کسانی که در صلح زندگی میکنند»؛ آنها دقیقاً زمانی در صلح زندگی میکنند که جنگ وجود دارد، با وجود جنگ در صلح زندگی میکنند. آنها نمیتوانند و نمیخواهند بروند؛ خانهشان اینجاست، گربهشان، سگش…
Signed Maryam
18 Jun 2025, 11:13 UTC≈1,500 viewsread 6 August 2026 این نامه را بین خرت و پرتهام پیدا کردم. ۸ بهمن ۹۸ نوشته بودمش.
خواندنش حال خودم را خوب کرد. امیدوارم حال کس دیگری را هم خوب کند.
«مریم عزیزم سلام
امروز که دارم این نامه رو برات مینویسم توی یکی از سختترین روزای زندگیتی. تازه دو روز قبل برای ترم بعد انتخاب واحد کردی. پیش استاد راهنمات خجالت کشیدی و از ته دل ترسیدی و خستهای. از این همه مدت دانشجو بودن خستهای. البته مدام به خودت یادآوری میکنی که «من روزای سختتر …
Signed Maryam
1 Jun 2025, 03:30 UTC≈1,290 viewsread 6 August 2026 یک غروبی سوار ماشین میشدم که درد پیچید توی زانوم و صورت بیرونیش شد ناله. کسی که همراهم بود، پرسید «مگه خوب نشدی؟» با لحنی که انگار کمکاری کردم. گفتم «بدترم شده.» گفت «مگه چیکار کردی باهاش؟» اینجا دیگر لحن نیاز نبود. کلمات تنها هم سرزنش داشتند. کلمات میگفتند این مدت لابد من کاری کردم یا نکردم که تهش نتیجه شده این درد و ناله.
این واضحترین سرزنشی بود که از وقتی با صدای بلند به آدمها گفته بودم زانودرد دارم، میشنی…
Signed Maryam
28 May 2025, 16:45 UTC≈1,280 viewsread 6 August 2026 تجربه میگوید تا دو خوابیدی، خوابیدی، اگر نه به فروپاشی سلام کن. تا دو نخوابیدم و به فروپاشی سلام کردم. روز خوب و مفیدی را گذرانده بودم که همه چی توش بود. کار، مطالعه، نوشتن از جنس پژوهش، اشتهای باز، غذای کامل، حال روبهراه. ولی دوی بعد از نیمهشب و فروپاشی این حرفها حالیش نیست. فروپاشی نشست روبهروم و پرسید درسگفتار جدیدی که نوشتنش را شروع کردی قرار است چه گلی بزند به سرت؟ فروپاشی متر دستش بود. پرسید درسگفتاره چ…
Signed Maryam
24 May 2025, 20:22 UTC≈1,080 viewsread 6 August 2026 توانایی ترانهی ترکی گوش دادنم را از دست دادهام. کلمهها قلبم را میگیرند توی مشتشان و فشار میدهند. و قلبم درد میگیرد.
پدر و مادر فقط آدمهای پوست و گوشت و استخوانداری نیستند که ما را به دنیا آوردند، بزرگ کردند و بهشان وابستگی عاطفی داریم. پدر و مادر زبان ما هم هستند.
ترکیم زخمی است. ترکیم درد میکند.
@horuf
Signed Maryam
18 May 2025, 08:53 UTC≈2,170 viewsread 6 August 2026 توی ساعت استراحت کلاسم یکی از دانشجوها، پسر مؤدب و ساکتم، با دو تا لیوان چای آمد داخل. یکی برای خودش، یکی برای من. از بوفهی دانشکده خریده بود. محبتش قلبم را آب کرد. از این جنس مراقبتها بین بچههای کارشناسی که همهی حواسشان پیش شیطنت و اذیت کردن است خیلی کم میشود دید.
چند روز قبلش توی مراسم چهلم، وقتی ما بزرگترها سرمان گرم اشک و عزاداری بود، سر بلند کردم دیدم دو تا برادرزادهها، دخترهام، دارند کل مجلس را پذیرایی…
Signed Maryam
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @horuf. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.