18 Jul 2026, 07:17 UTC39 views12 reactionsread 13 August 2026 Я был влюблён
Или я не был?
Я всё оставил впопыхах.
А день продлён,
Светлеет небо.
И только соль на скатертя'х.
Я был влюблён.
И всё же был ли?
Крапива служит мне венцом.
А год продлён,
И смеха было
Над исцарапанным лицом.
Влюблён я был?
Был или нет?
Солнце играет на щеках,
Но чай остыл,
Сгорел ответ
В моих бессмысленных стихах.
Я был влюблён?
Пожалуй, не был.
custom 52606710602101201787custom 52629379439489502925
3 Jun 2026, 18:09 UTC118 views15 reactionsread 13 August 2026 Тишина — она ведь и не тишина вовсе. В ней так много.
custom 52606710602101201788custom 52629379439489502927
3 Jun 2026, 18:07 UTC127 views16 reactionsread 13 August 2026 Раньше я не могла оставаться в тишине. Мне обязательно нужен был фоновый шум: подкаст, случайные видео, музыка, монотонное бурчание телевизора — что угодно, иначе мне казалось, что я просто сойду с ума. Меня пугало это состояние, когда каждый шорох становится до жути громким, а воздух — почти осязаемым.
Но в какой-то момент — сама не заметила, в какой именно, — я стала выключать телевизор, как только все выходили из …
custom 52629379439489502929custom 52606710602101201787
3 Jun 2026, 13:12 UTC94 views10 reactionsread 13 August 2026 Video
Video, posted without a caption
custom 52606710602101201785custom 52629379439489502925
3 Jun 2026, 13:12 UTC101 views12 reactionsread 13 August 2026 Ветер прятался от меня, словно капризный ребёнок, стоило только включить камеру, поэтому мне удалось заснять лишь его ненавязчивую игру; бесноватость осталась за кадром
custom 52606710602101201786custom 52629379439489502926
3 Jun 2026, 10:02 UTC89 views9 reactionsread 13 August 2026 Закрой за собой дверь, когда будешь от меня уходить,
Захлопни посильнее, проверни замок дважды. я не буду любить,
Я не буду ждать изо дня в день, словно душевнобольной;
Я не буду надеяться, что рядом с тобой возможен покой.
Закрой за собой дверь, приглуши свет, не забудь.
Ты знаешь, яркое солнце между нами уже не вернуть;
Ты знаешь, я никогда не любил огонь этих искр в глазах:
Мне спокойнее слушать мерный стук в чет…
custom 52606710602101201785custom 52629379439489502924
1 Jun 2026, 14:13 UTC73 views4 reactionsread 13 August 2026 Photo
Photo, posted without a caption
custom 52629379439489502924
1 Jun 2026, 12:47 UTC76 views9 reactionsread 13 August 2026 Вы думаете нейросеть нас погубит? Нас погубит одинаковость
custom 52629379439489502926custom 52606710602101201783
1 Jun 2026, 12:45 UTC69 views4 reactionsread 13 August 2026 Я понимаю, что в современном мире сложно претендовать на что-то совершенно новое, но когда я вижу десятки одинаковых по сути текстов, прикрытых за синонимами или чуть вывернутыми деталями, мне становится дурно. Будто всем раздали один шаблон и сказали обязательно следовать ему, допуская лишь минимальные изменения
custom 52606710602101201783custom 52629379439489502921
31 May 2026, 22:57 UTC68 views2 reactionsread 13 August 2026 Photo
Photo, posted without a caption
custom 52606710602101201781custom 52629379439489502921
31 May 2026, 22:57 UTC69 views7 reactionsread 13 August 2026 Ночь. Тишина. Мягкое шуршание перьевой ручки по бумаге. Запах чернил. Слабый свет настольной лампы. И мысли, наконец нашедшие выход в самом чистом виде. Без лжи. Без прикрас. Бумага не требует искренности — ты сам выбираешь быть с ней честным.
custom 52606710602101201784custom 52629379439489502923
31 May 2026, 12:52 UTC80 views7 reactionsread 13 August 2026 Сгорбившись, скрючившись,
Сжавшись до размера скола на чашке,
Как зверь, отчего-то струсивший,
Или птенец, отнятый у мамы-пташки,
Закрывшись, насупившись,
Изломав суставы негнущихся пальцев,
Во всём безнадёжно спутавшись,
Избегая насмешек-оскальцев,
Измявшись, свернувшись
В тряпках, издевательски-грубо брошенных,
Животныму страху прогнувшись,
Одинокий, несчастный, поношенный,
Сдавшись, прислушавшись
К завываниям, …
custom 52606710602101201784custom 52629379439489502923
Showing the 12 most recent of 17 posts we hold for @hldvyy. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.