11 Aug 2026, 10:16 UTC616 views22 reactionsread 12 August 2026 Дугонам Рита суд-тиббий эксперти бўлиб ишлайди. Унинг ёши қирқ иккида. Узун ва нозик бармоқлари бор, айкидода иккинчи дан соҳиби. Ўткир сигареталар чекади, сўкинади ва ўлимдан қўрқмайдиган совуққон. Ана шу Ританинг ўзидан тўққиз ёш кичик эри бор.
У жуда нуфузли қурилиш компанияларидан бирида бош архитектор бўлиб ишлайди. Жуда келишган эркак. Ҳаётимда еган энг мазали тортларни ҳам у пиширган. Бир ёшли эгизакларига эр…
❤18💯4
10 Aug 2026, 06:28 UTC≈1,070 views9 reactionsread 12 August 2026 Қайиқ-тобут ногаҳон бир силкиниб, бошлар узра оҳиста кўтарила бошлайди. Юксала-юксала, кўк денгизи сари сузиб кетади… Тўрт ўғлон осмонга қўл чўзиб, уни гўё кузатиб қолган… Узоқлардан келаётган денгиз шовқинлари тобора кучаяди. Ана – тўлқинлар бир-бирига урилиб шалоплаши, жонсарак мавжлар шивири, эшкакларнинг бир маромдаги ғичир-ғичири… Ана – чағалайларнинг бетиним чуғур-чуғурию сувга тўш уриб учаётган оқчорлоқлар са…
👍7❤2
10 Aug 2026, 06:28 UTC989 views4 reactionsread 12 August 2026 Чол ўчоқбошидан офтобасини олиб, уй орқасига ўтади. Йигитлар қайтиб ишга тутинади. Жумабой қандайдир тахтани айлантириб кўздан кечираётганида унинг бир учи дастгоҳ адоғида турган транзисторга тегиб кетадию шўх ялла янграйди. Қорақалпоқларнинг машҳур “Дембермас”и!.. Ана шу тарона асноси ҳовли қоронғилашиб, кейин яна аста ёриша бошлайди.
Тонг! Узоқлардан келаётган денгиз шовқинлари бояги қўшиққа қоришиб, уни босиб кета…
❤4
10 Aug 2026, 06:28 UTC690 viewsread 12 August 2026 8
Намозшом пайти. Жумабой ва Генжамурод қайиқсозлик билан банд. Одатдаги юмушлар: ўлчаш, тахта қирқиш, елимлаш, бўёқ-сўёқ…
Жумабой (туйқус ишдан бош кўтариб). Бобомизни қаёққа опкетди-я булар?
Генжамурод. Ота – уларники, хоҳлаган жойига олиб кетаверади-да.
Жумабой. Соппа-соғ одамни укол қилди-я, тавба!
Генжамурод (билағонлик кўрсатиб). Қилади! Керак бўлганда қараб ўтирмайди. Ўзим кўрганман! Жапақ амакимни билардинг…
10 Aug 2026, 06:27 UTC554 views0 reactionsread 12 August 2026 Роҳат Собировна. Кўп туш кўрасизми, отахон? Масалан, нималар киради тушингизга?
Орол бобо. Ҳа, унда-бунда кўриб турамиз. Ҳар хил туш-да, қизим… Кўпинча раҳматли кампирим киради тушимга, мана бунинг онаси.
Роҳат Собировна (Гулхадичага юзланиб, шунчаки). Ойингизларми?
Гулхадича (эшитилар-эшитилмас). Ойим, ойим, Роҳат Собировна.
Роҳат Собировна. Отахон, айтинг-чи, тушларингизда балиқ ҳам тутасизми?
Орол бобо (энсаси қот…
10 Aug 2026, 06:27 UTC637 views1 reactionsread 12 August 2026 Орол бобо. Депутатликка чоғланганмишсан, шу ростми? Эринг бошингда, бу ёқда жужуқларинг – нима кераги бор эди, қизим?
Гулхадича. Ҳа, Жўқорғи Кенгесга. Бўласанчи бўласан деб қўйишмади-да, ота… (Бирдан тумшайиб.) Лекин бошим қотиб қолган. Устимдан ёза-ёз!
Орол бобо. Ия! Нима деб ёзади, ким?
Гулхадича (кўзларини ёшлаб). Ўлгур рақибларим-да, душманларим!
Орол бобо. Сенда душман нима қилсин? Ажаб гапларни гапирасан-а!
Гул…
❤1
10 Aug 2026, 06:27 UTC353 views1 reactionsread 12 August 2026 Қалимбет. У ёғи билан ишингиз бўлмасин, отабой. Биз киришдикми, битмайдиган иш йўқ!
Орол бобо. Барибир олдимдан бир ўтишинг керак эди-да, ахир…
Қалимбет. Ўтсам-ўтмасам, энди масала ҳал! Азза-базза биттасининг ўрнига гаплашганман-а!..
Орол бобо. Нима? Бировнинг ўрнига?! (У балодан қочган каби, икки қўли олдинда, тисланиб.) Йўқ-йўқ, бормайман! Минбаъд! Бировнинг ўрнини тортиб олиб ҳажга жўнаш!.. Ўйлаб қилдингми шу ишни…
❤1
10 Aug 2026, 06:27 UTC448 views0 reactionsread 12 August 2026 6
Ҳовли. Кундуз куни. Уч шогирд – Жумабой, Тиловберган ва Генжамурод қайиқ ясаш юмушлари билан банд. Ўчоқ устидаги ярми кесилган бочка идишдан қорамтир дуд кўтарилади – мум эритилмоқда.
Шошиб-ҳовлиқиб Қалимбет кириб келади. Одатдагидек, қўлида “дипломат”.
Қалимбет (аланг-жаланг қилиб). Отам қани?.. (Йигитларга қараб.) Ҳўв укалар! Қани, югуринглар! Овулнинг оғзигинасида мошинамиз қумга ботиб қолди, чиқаришиворинглар…
10 Aug 2026, 06:27 UTC311 views3 reactionsread 12 August 2026 Ўтаган (унга қаҳрли ўқрайиб). Сен болага нима деган эдим?! Қани, олдимга туш-чи! Қайтиб шу ерга қадам боссанг!..
Орол бобо (қалтирай-қалтирай қўзғалиб). Ҳай, ҳай! Шайтонга ҳай беринг, махсум!..
Ўтаган (ижирғаниб). Э-э, алжирама, тентак чол!
Амет аввал Орол бобога, сўнг шерикларига ўкинчли бир назар ташлайди-да, секин бурилиб отасининг изидан чиқади. Аммо шу заҳоти қайтиб киради. Ўртоқлари билан бир-бир қучоқлашиб хў…
❤3
10 Aug 2026, 06:27 UTC311 views3 reactionsread 12 August 2026 4
Орол бобонинг ҳовлиси. Қулоғига қалам қистирган, бўйнида метр ўлчагич тасма – қария дастгоҳ қошида тахта чамалаш билан машғул. Дастгоҳнинг нариги бошида кўҳнадан-кўҳна транзистор ғўнғиллаб турибди. Ташқаридан отнинг кишнагани, тепингани эшитилади. Ҳаял ўтмай четан эшикни ғийқиллатиб, қўлида бежама қамчи, ғўддайганроқ бир киши – Аметнинг отаси Ўтаган махсум киради.
Ўтаган. Ҳорманг, оқсоқол, ҳорманг! Ассаломалайкум…
❤3
10 Aug 2026, 06:27 UTC303 viewsread 12 August 2026 Орол бобо (уни завқ билан айлантириб томоша қиларкан, шодон). Берганингга шукр! Берганингга шукр, тангрим!..
Сўнгра у балиқни қармоқдан узиб, қайиқ ичига ташлайди. Ов ашёларию эшкакларни жой-жойига қўйиб саранжомлагач, қайиқ бўйлаб оҳиста чўзилади.
Кўкси узра таниш оқ қалпоқ!..
Орол бобо (ҳорғин, уйқули овоз). Берганингга шукр, эгам! Берганингга шукр!..
Тун. Кўкда юлдузлар чарақлайди, эринибгина ой сузади. Шамолни…
10 Aug 2026, 06:27 UTC311 viewsread 12 August 2026 Қалимбет. Ҳа, айтгандай, эшитдингизми – Гулхадичамиз депутат бўлмоқчи!
Орол бобо. Депутат? Қандай депутат?
Қалимбет. Жўқорғи Кенгесга!
Орол бобо. Униям дуо қилиб қўйиш керакми? Нима деб? Жўқорғи Кенгесга ўтсин дебми, ундан наригами?..
Қалимбет. Ўзимиздан чиққани яхши-да, ота. Фойдаси тегиб туради: сизга ҳам, менга ҳам, ўзига ҳам…
Орол бобо. Менга?! Нима, Оролни тўлдириб берадими?
Қалимбет. Тўлдириб берар… (кулиб) гап…
Showing the 12 most recent of 39 posts we hold for @hikoyalar. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.