6 Aug 2026, 13:45 UTC178 views7 reactionsread 8 August 2026 Final girl
Она стояла на самом краю. Дух захватывало от высоты, вспотели ладошки. Волосы путались от ветра, слезились глаза. Сделай шаг – и все закончится.
Она с детства любила стоять у края пропасти, от которой отделял всего лишь шаг. Но делать его не хотелось. Не хотелось и отойти подальше. Несмотря на сбивающий с ног ветер, она стояла устойчиво. Твердо на ногах.
И все смотрела на город: внизу роился улей, шумел…
❤7
21 Jul 2026, 14:59 UTC440 views6 reactionsread 8 August 2026 Perfect match
Девушка просто обожала командные игры, но выходила на поле редко.
Вечно ее терзали сомнения: а вдруг я опозорюсь, пусть играет кто-то поувереннее. Пропущу подачу и все засмеют. Либо подам так сильно, что мяч улетит за пределы стадиона. Боялась она всего. Но больше всего она боялась пристального внимания.
Ей казалось, что она в плохой форме для подобных игр. Ей таланта не хватает. Да и надо подкачатьс…
🔥6
9 Jul 2026, 12:20 UTC578 views4 reactionsread 8 August 2026 Изи катка
Девушка была азартной. Да буквально с рождения.
Она ввязывалась в любую игру, которую предлагали, даже если не знала правила. А если и знала, так увлекалась в кураже, что проигрывалась в пух и прах. Потом долго и упорно пыталась отыграться, сливая последнее.
Она проезжала светофоры на красный, ну не тормозить же, если несешься на скорости света. Спамила кнопки, раздражаясь на чужие выверенные ходы. Слива…
🔥4
17 Jun 2026, 16:57 UTC524 views8 reactionsread 8 August 2026 Переобулась
Девушка родилась у самого синего моря. Вода была её родной стихией. Как русалка она ныряла на самое дно, плавала с рыбами наперегонки, делала с разбегу сальто с пирса, чтобы брызги летели во все стороны, и хохотала, как ненормальная, заныривая в девятиэтажную волну в шторм. Не боялась глубины и шагала в неё не глядя. Она не волновалась на море, а когда выходила на сушу, море волновалось за неё. И со всей…
❤8
12 Jun 2026, 14:27 UTC620 views7 reactionsread 8 August 2026 Тигруневая шуба
В шкафу у Девушки сто лет никто не прибирался. Руки не доходили, да и желания особого не было. Там, за плотными рядами старых вещей, копились прошлые обидки, позорные воспоминания о дурацких свиданиях и прочий хлам, который хранить тяжело, выкинуть жалко. Места для новой одежды из-за этого вечно не хватало, поэтому Девушка круглый год ходила в одной и той же старой, потрепанной курточке неопределенно…
❤🔥6❤1
27 May 2026, 09:25 UTC447 views8 reactionsread 8 August 2026 ***
Поликарп в это время сидел на заднем сиденье, заваленный картами и завернутый в ремень безопасности, как мумия. От вечных пересадок, криков попутчиков и паники Девушки его уже укачало до чёртиков.
В тот день на перекрестке в самый час пик машина Девушки снова заглохла. Сзади выстроилась шеренга, водители яростно гудели, а очередной Парень на соседнем сиденье надрывно орал:
— Газ! Газ, дура! Не тупи! Дай я сам …
❤🔥7❤1
27 May 2026, 09:24 UTC427 viewsread 8 August 2026 Рули себе сама
Права лежали в самом дальнем ящике комода уже несколько лет. Девушка сдала на них давным-давно, еще в прошлой жизни, но так ни разу и не решилась выехать в город. Настоящие дороги пугали её до чертиков.
Но однажды, вспомнив слова Поликарпа о том, что пора бы уже перестать быть пассажиром, Девушка зажмурилась, затянула потуже пояс и купила маленькую подержанную машинку. Машинка стояла под окном, блест…
25 May 2026, 08:10 UTC498 views11 reactionsread 8 August 2026 ***
Для Девочки это был удар под дых. Как так?! Её не спасли?!
Она сидела на полу в темной комнате, выла раненым зверем и ждала, что сейчас прибегут Друзья, начнут гладить по голове и вернут «этого козла», который пообещал, а обещание не сдержал. Но Друзья тоже устали. Наступила звенящая, страшная тишина. Спасатели закончились. Ад внутри разгорался, и бежать было некуда.
Поликарп спрыгнул со шкафа медленно, без св…
❤🔥8❤3
25 May 2026, 08:02 UTC523 views0 reactionsread 8 August 2026 Спасите Девочку
Девочка была до того бедовая, что у всех вокруг при виде неё автоматически включался режим супергероя. Стоило ей захлюпать носом или в очередной раз полезть куда не надо, как друзья, знакомые и даже случайные прохожие бросались её выручать, грудью защищая от жестокой реальности. Отыгрывали, так сказать, свой комплекс спасателя во всю мощь.
А Девочка... Девочка росла с твердой уверенностью в собствен…
22 May 2026, 10:05 UTC509 views6 reactionsread 8 August 2026 ***
Девочка сползла по кафельной стене и закрыла лицо руками. Ей казалось, что это конец. Что её настоящей больше не существует. Она пропала и её уже не вернуть.
Из раковины, кряхтя и отплевываясь от мыльной пены, вылез Поликарп. Он был злой, мокрый, но глаза его светились такой щемящей, родной заботой, какую не купишь ни за какие миллионы.
— Доигралась, малютка? — тихо спросил он, усаживаясь на кран. — Думала, об…
❤6
22 May 2026, 10:05 UTC449 viewsread 8 August 2026 Карнавал
Девочка всегда знала, что мир — штука сложная. В нём не любили мягких, в нём вытирали ноги о наивных, а доброту принимали за слабость. Поэтому на Главное Собеседование в своей жизни Девочка решила настоящую себя не брать.
Она оставила дома свою дурацкую привычку жалеть бездомных собак, убрала подальше детскую искренность и заперла в комоде умение плакать над грустными фильмами. Вместо этого Девочка надела …
20 May 2026, 11:01 UTC479 views9 reactionsread 8 August 2026 ***
Первая стопка обожгла горло. Девочка зажмурилась. Поликарп на люстре истошно заорал и чуть не сорвался вниз, запутавшись бородой в подвесках.
Вторая стопка заставила мир слегка покачнуться. Великаны вокруг перестали казаться такими страшными.
Третья, четвертая... Девочка потеряла счет. Ей казалось, что она растет, что она теперь со всеми наравне. Она начала громко смеяться, пыталась вклиниться в чужие разговоры,…
❤🔥9
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @hey_devo4ka. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.