12 Aug 2026, 21:03 UTC46 views6 reactionsread 20 August 2026 Photo
холодно. мне... холодно?
осмотревшись, понимаю, что я все на том же одиноком берегу небольшого озера. оно такое же жалкое, как и я.
если посмотреть на ровную гладь воды, то можно найти много сравнений с самим собой. у воды множество состояний. она является как и источником жизни, так и ее разрушителем. сколько существ умирает от ее избытка, то столько же и гибнут от ее недостатка.
куда не оглянись везде тебя будет пр…
custom 53075651753001762434custom 52876805547565135152
14 Jul 2026, 00:00 UTC154 views10 reactions1 Starread 20 August 2026 Photo
запах мыла и теплой шерсти разносится по квартире. к этому пестрому танцу примешивается аромат специй — на кухне, там, где таится синий цветок газа, готовится ужин, способный накормить две голодные души и одну не менее голодную собаку.
ах да, это длинноногое, длинноносое существо раскинулось белым ковром на всю длину дивана. гиперактивное, невероятно высокое и странное в некотором роде животное, все же находит уютны…
custom 54026025022290795556custom 53888632368566338962custom 53751635023631626301custom 53842094894675523361
13 Jul 2026, 00:03 UTC136 views10 reactions1 Starread 20 August 2026 по потолку гуляю я
и нервно нюхаю томаты,
и хмуро смотрит на меня
мой поседевший психиатр.
он шепчет что-то себе в нос
молитву, вроде, на латыни,
но я уже по пояс врос
ногами в потолок из гнили,
темнеет в комнате слегка,
и пахнет смертью повсеместно,
мой психиатр ест себя,
больной какой-то, если честно.
данное стихотворение является творением неизвестного мне автора, но так зацепило меня, что было решено оставить …
custom 53842094894675523368custom 53729196783037638271custom 54026025022290795551
7 Jul 2026, 15:25 UTC159 views13 reactionsread 20 August 2026 Forwarded from @UnionForEscapism101Photo
можно ли ангела назвать птицей?
тогда чьи кости хрустят под ботинками: птичьи или ангельские?
птицы не умеют принадлежать; перелетные — тем более.
custom 53729196783037638277custom 53751635023631626303custom 53842094894675523361custom 53888632368566338961custom 54026025022290795551
3 Jul 2026, 21:33 UTC184 views12 reactions3 Starsread 20 August 2026 данный текст может содержать темы, которые многим могут быть просто морально неприемлемы. впрочем, наверное, вы уже привыкли к этому в моем писательском блоге. приятного чтения желать будет странно, так что удачи.
пост НЕ является призывом к действию или чему-то подобному.
многие, на сколько это можно себе представить, хотели бы попробывать человеческое мясо. каннибализм, — простым словом называется это в народе. но…
custom 53278191888011332317custom 53842094894675523362custom 54026025022290795552custom 53729196783037638271
18 Jun 2026, 21:03 UTC501 views9 reactions5 Starsread 20 August 2026 Photo
⭐️умереть в толще воды всегда было завораживающе. моряки не решают, когда им отправиться в вечный упокой. это решение принимает судьбоносная погода, раскачивающая мачты, рвущая паруса и топящая корабли.
с этим помогают и морские обитатели: сестры акулы — быстрые хищники, облюбованные многими исследователями.
а так же русалки.
эти существа — глубоководные твари, всегда были и будут рядом.
острый ряд зубов, способный р…
custom 53282914676999675887custom 53842094894675523361custom 54026025022290795551
18 May 2026, 00:03 UTC214 views9 reactionsread 20 August 2026 «what you want to do?»
маленькая комнатушка с меловыми стенами заполнена свежим воздухом.
большое, почти панорамное окно открыто на распашку. а в соседние — неистово бьеться дождь.
все комнатные растения, что радостно до этого стояли на своем законном месте, сейчас перекочевали на пол.
а холодные капли, не щадя, попадают на волосы, одежду и лицо. сидеть прямо на подоконнике не опаснее, чем сейчас находиться на улице…
custom 53278191888011332314⚡2custom 53282914676999675881custom 53842094894675523361custom 54026025022290795551
20 Feb 2026, 00:13 UTC381 views13 reactions1 Starread 20 August 2026 пустая квартира бушует красками. в ней остались засохшие, ушедшие в небытие, букетики летних ромашек.
на полочке, прямо за вами, стоит вся в пыли маленькая скляночка. она наполненна песком с далекого пляжа, где когда-то давным-давно, произошло что-то хорошее, навсегда отложившемся теплым впечатлением в душе хозяина квартиры.
стена, пожухлая, немного потертая острыми коготками хитрющего кота, уныло ухтит, плача по л…
⚡7custom 53282914676999675884custom 53278191888011332312
11 Feb 2026, 13:45 UTC380 views23 reactionsread 20 August 2026 Photo
🤩🤩🤩
🤩🤩🤩
custom 532829146769996758817⚡3custom 53278191888011332313
13 Dec 2025, 00:33 UTC477 views11 reactionsread 20 August 2026 их встреча была со вкусом клубники в шоколаде и ароматических палочек. они гуляли. гуляли много и почти всегда, прогуливая уроки и занятия. он с чистой душой уходил из дома по ночам, а она, всё время озираясь, считала минуты от ожидания, пока дом затихнет, чтобы можно было сбежать в объятья холодной ночи и теплого, уже родного ей человека.
каждое его слово было наполнено противоречащими эмоциями и посылами. начиная …
custom 53282914676999675888⚡2custom 53278191888011332311
12 Dec 2025, 21:03 UTC342 views14 reactionsread 20 August 2026 он пах перегаром и рыбными хвостиками, трудными временами и тяжелыми горячими камнями.
отец научил его курить еще в 12, а лучший друг показал, как катать шарики из бумаги, стреляя ими в ничем не повинных голубей на крыше.
как оказалось ему не нужно было делать все по плану. можно было спокойно свернуть с обычной тропинки, пройтись по бордюру, своровать шаверму, нагрубить, проехать, не слезая с велика, по пешеходному…
custom 53282914676999675889custom 53278191888011332315
10 Dec 2025, 21:03 UTC303 views17 reactionsread 20 August 2026 Photo
✨✨✨✨✨✨✨✨
от нее пахло теплым запахом солнца и моря, топленой карамели и соленого бриза. на легкой кофточке всегда находилось пару-тройку шерстинок уличных котов, таких же призрачных как она сама.
любовь к горячей пляжной кукурузе ей привил дедушка, что собирал с ней не только воспоминания о белом песке, но и светлые лучики, отскакивающие от кремого цвета ракушек.
это море не всегда было беспокойным и глубоким. раньш…
custom 53278191888011332319⚡4custom 53282914676999675884
Showing the 12 most recent of 19 posts we hold for @hello_keeper. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.