24 Feb 2026, 04:53 UTC73 views2 reactionsread 10 August 2026 Tun dedim, yarashdi bu ism,
Men seni bir soʻzdan yaratdim.
Kiydirdim yarqiroq koʻylakni,
Husningga olamni qaratdim.
Sen marol koʻzidan chiroyli,
Ohanglar taralar ismingdan.
Sen goʻzal tonglarni tugʻasan,
Nastarin boʻylari jismingda.
Oylarni joyladim bagʻringga,
Sen barcha tunlarning yoshisan.
Soʻng oʻzim yiqildim hayratdan,
Milyonta suluvning sochisan.
Qadadim qop-qora koʻksingga
Choʻgʻ kabi qip-qizil gʻunchalar.
…
❤2
Signed Ashurov T.X.
14 Feb 2026, 11:53 UTC81 views8 reactionsread 10 August 2026 Bir pari men telbani husnig‘a moyil qilg‘udek,
Ko‘zum ichra yer tutub, ko‘nglumda manzil qilg‘udek.
Ko‘nglumizga javr behad qildi ul nomehrubon,
Jonima yuz ming g‘amu mehnatni hosil qilg‘udek.
Notavon ko‘nglumg‘a ishqi qayg‘uni kelturgudek,
Аyshu ishratni ko‘nguldin qayg‘u zoyil qilg‘udek.
Qilmadi Farhodu Majnun o‘zni rasvo men kibi
Kim, bu nav’ ish – ish emastur hech oqil qilg‘udek.
Ul pari ishqida B…
👍7🥰1
Signed Ashurov T.X.
1 Aug 2025, 15:12 UTC161 views15 reactionsread 10 August 2026 Bugun dadajonim hayot bo'lganlarida 72 yoshni qarshi olardilar. Duolaringizda eslab qo'ying...
😢11❤3🔥1
Signed Ashurov T.X.
19 Jul 2025, 13:57 UTC177 viewsread 10 August 2026 Сенсиз
Мана, яна сенга келдим юзма-юз,
Мунис кўзларингда ҳамон ўша зеб.
Кўзларимга боқиб сўрадинг бесўз,
“Менсиз қандай қилиб яшаяпсиз?” деб.
Бахтлиман, кўксимда ҳавас бир талай,
Баъзан ёзишимни айтмаганда шеър.
Нега ўксинайин, қара, ҳарқалай,
Бошида кўтариб турибди-ку ер.
Бежизмас ҳилолнинг юздаги доғи,
Тунлар у дардларим елкалаяпти.
Кундузлар кўзларинг соғинган чоғим
Кўкда қуёш мени эркалаяпти.
Ўйлайсан, ҳаётда…
Signed Ashurov T.X.
29 Jun 2025, 09:18 UTC129 views4 reactionsread 10 August 2026 O‘lgin deding — Yerga ko‘mding...
O‘lgin deding — Yerga ko‘mding — Ildiz bo‘ldim.
Ko‘kka otding — yo‘q bo‘l deding — Yulduz bo‘ldim.
Tilim kesding — dilim aytdi — Rost kalima...
Qiyin bo‘ldi senga sho‘rlik Dushmanim-a!
Dushmanim-a, toshlar otib To‘ymaydirsan—
Tuproq bo‘lay desam, nega Qo‘ymaydirsan?...
✍Iqbol Mirzo
❤4
Signed Ashurov T.X.
9 May 2025, 05:07 UTC145 views2 reactionsread 10 August 2026 Bugun volidamiz vafot etganiga 20 yil bo'libdi...
Joylari jannatda boʻlsin
🔥1😢1
Signed Ashurov T.X.
Channel photo updated
Channel photo removed
29 Apr 2025, 17:33 UTC245 views9 reactionsread 10 August 2026 Photo
BOLALIKNING SO’NGI KUNI
Sahar, hali zamin uyquda,
Yaldo tuni hukmron hamon.
Sukutdadir borliq, osuda,
O’ksib ko’z yosh to’kmoqda osmon.
Hayotimning xatolarini,
Hayolimda tuzatmoqdaman.
Chin ma’noda ulg’aydim, balki,
Bolalikni kuzatmoqdaman.
Endi yiqilishga yo’q haqqim,
Erkaligim ko’tarmas hech kim.
Katta odam bo’ldim bir kunda,
Bir kundayoq keskin ulg’aydim.
Qaddim doldir, boshim egilgan,
Qulagandek orqamdagi tog…
😢8👍1
Signed Ashurov T.X.
24 Apr 2025, 15:12 UTC134 views3 reactionsread 10 August 2026 UNUTMA
Sen qizingning sochini silab
Turgan paytda, baxtdan bo’lib ko’r,
Yerning olis burchida, yig’lab
Kimdir qazir bolasiga go’r.
Artarkansan o’g’lingning araz –
Qilib to’kkan sho’r ko’zyoshini,
Qaylardadir yig’laydi ona
O’g’li uzra egib boshini.
Buncha loqayd bo’lmasdi ko’ngling,
Ko’zlaringda porlamasdi nur,
O’sha go’dak o’rnida o’g’ling
Yotganini qilsang tasavvur.
Turmas eding shodumon kulib,
Boqmas eding bunc…
👍3
Signed Ashurov T.X.
8 Apr 2025, 19:56 UTC138 views4 reactionsread 10 August 2026 UZR...
Maylimi, oy chiqqan shu oydin kecha
Nafas olaversam yutinib, xursand,
Maylimi, dunyoning bitta burchida,
Men ham vaslingizni qo‘msab o‘tirsam.
Kecha, siz o‘tgan’da harir ko‘ylakda,
Ergashgan shamolning boshi aylanib
Telbadek uvillar hanuz yo‘lakda –
Men ham shu yo‘llarda yursam maylimi?
Maylimi, sog‘insam va toshsa ko‘nglim,
Yig‘lasam maylimi, maylimi kulsam?
O‘ksitmaymanmikan sizni, sevgilim,
Agar men shu …
👍2🥰2
Signed Ashurov T.X.
13 Feb 2025, 14:20 UTC149 views10 reactionsread 10 August 2026 Rahmatli dadam haqida o'ylashga ko'p vaqtim bo'lyapti oxirgi paytlar. Vaqtimdan ko'ra xohishim ko'proq bo'lyapti desam to'g'riroq bo'ladi. O'ylab qarasam, bizga ba'zan malol kelgan, yoki noto'g'ri deb hisoblagan dadamni fikrlari obdon o'ylangan, rejalarga asoslangan ekan. Dadam donishmand inson edi!...
😢7🙏3
Signed Ashurov T.X.
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @hayolotlar. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.