6 Aug 2026, 07:37 UTC37 views12 reactionsread 9 August 2026 Photo
Мне повезло. Живу в центре Петербурга, и у меня под окнами кино снимают по несколько раз в неделю. Не знаю, что это за проекты — может, очередной низкосортный сериал, а может, что-то действительно стоящее. Хочется верить во второе, но кто его знает.
Но кино, похоже, решило, что я его личный зритель. Недавно гуляли с супругой на Петропавловской крепости — я, как всегда, с камерой. Идём, и я замечаю привычную суету – …
❤9👍3
4 Aug 2026, 10:40 UTC48 views5 reactionsread 9 August 2026 Photo
Тёплый августовский день. Лето, чувствуя приближение финала, выходит на свой последний рывок. Оно не сдаётся — солнце ещё щедрое, трава всё ещё зелёная, но уже что-то неуловимо меняется. Воздух становится иным. И в этом есть своя прелесть — чувствовать, как сезон, чуть замедляясь, собирается с силами перед тем, чтобы уступить место осени. И ты стоишь, вдыхаешь этот свет, и понимаешь, что такие дни нельзя торопить.
❤5
31 Jul 2026, 11:05 UTC77 views7 reactionsread 9 August 2026 Photo
Друзья, всем привет! 👋
Некоторое время назад я написал небольшой вводный курс по свету — для фото и видео. Его задача — помочь начать понимать, как работает свет, зачем он нужен и с какой стороны к нему подходить.
Планы такие:
→ выложу курс на Boosty (постепенно, по урокам);
→ дополню реальными примерами расстановки света на конкретных кадрах;
→ добавлю практические советы по коммерческой фуд-съёмке и не только;
→ …
❤6🔥1
29 Jul 2026, 08:44 UTC67 views10 reactionsread 9 August 2026 Photo
Великий Новгород встретил меня летним теплом. Не душным, не липким — а таким, какое бывает, когда небо высокое, солнце уже не жжёт, а греет ровно и щедро, и воздух пахнет травой, водой и нагретым камнем.
Я просто ходил по городу. Без плана, без карты. Свернул в какой-то тихий переулок, потом вышел к кремлю. И вот тут я понял: этот город будто в другом времени. Не в часовом поясе — нет, тут другое. Здесь жизнь замедл…
❤8❤🔥2
27 Jul 2026, 08:59 UTC75 views7 reactionsread 9 August 2026 Photo
Говорят, мода циклична. Наверное. Но циклична не только она — вся жизнь такая.
В середине девяностых я ходил в детскую парусную школу. Потом это ушло. Как уходят все детские увлечения.
Но влечение осталось. Сейчас мне сорок, и почти тридцать лет я смотрю на яхты и паруса — и меня тянет. Каждые лет пять я возвращаюсь к этому. Схожу в клуб, позанимаюсь. Как с плёнкой: тоже раз в пять лет достаю старую камеру, снимаю,…
❤7
20 Jul 2026, 09:03 UTC100 views13 reactionsread 9 August 2026 Photo
Я поймал себя на мысли, что не умею отдыхать.
Город не даёт выдохнуть. Во мне бежит ритм — шум улиц, напоминание о делах, тянущая нить следующих задач. Сон не считается. Сон — это просто пауза.
А нужна тишина.
И вот я собрался. Поехал на дачу, в лес, где Карельский перешеек дышит по-другому. Где воздух не надо брать силой — он сам входит в тебя.
Я шёл между сосен. Следы лося на влажной земле. Птица, которую я так…
❤8🔥5
Showing the 6 most recent of 6 posts we hold for @hardy_view. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.