Literature — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 27 September 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 69% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.
Growth
4 measurements spanning 32 days, net -3. Dots are measurements; the straight line between them is drawn to join them, not to claim we know the path taken in between — snapshots are recorded only when a count changes, so gaps mean “no change observed”, never “interpolated”. The vertical axis spans 80–83 and does not start at zero.
Measurement log — every subscribers count we have recorded
Measured (UTC)
Subscribers
Change
11 Sept 2026, 02:41
80
-2
25 Aug 2026, 06:02
82
-1
10 Aug 2026, 15:56
83
no change
9 Aug 2026, 18:16
83
first reading
Engagement
20 posts held, back to 18 October 2023 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 20 posts for this entry, the most recent from 14 June 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
What this channel posts
Video runtime
13s
Average length
13s
Measured directly from 1 video with a duration reading, out of the posts we hold for this channel — not this channel’s whole posting history, only the sample this register has actually read. An exact reading to the second, taken from the post itself rather than from Telegram’s own rounded chrome, so it carries no ≈ mark.
Reaction mix
22 reactions across 11 posts, in 10 distinct kinds. The most used accounts for 36.4% of them.
Every reaction kind recorded on the sample, most used first
Reaction
Count
Share
Share, drawn
❤
8
36.4%
🔥
3
13.6%
👌
2
9.09%
👍
2
9.09%
👏
2
9.09%
👎
1
4.55%
🕊
1
4.55%
😢
1
4.55%
😱
1
4.55%
🤔
1
4.55%
No sentiment is inferred, and none should be read in. This table is ordered by count and by nothing else. Emoji do not carry stable meaning across languages or communities — 🙏 is thanks in one channel and mourning in another — so we publish which ones were pressed and how often, and pass no judgement on what an audience meant by them.
Precision. Telegram publishes reaction counts per emoji and short-forms each one — 4.34K, 1.2M — so any single kind at or above 1,000 reaches us at three significant figures, and only counts below 1,000 are exact. The shares above are ratios of those figures and carry the same error. This is also why the total here can differ slightly from a reaction total printed elsewhere on the page: both are sums of the same rounded parts, taken over samples with different edges.
Coverage. Reactions were read on 11 of the 20 sampled posts in this sample. Summed by Telegram’s own count on each post — not by adding up the per-emoji breakdown above — those same posts carry 22 reactions in total: the kind of figure the paragraph above means by “a reaction total printed elsewhere on the page”.
Measured over the 20 most recent posts we hold, published 18 October 2023 to 14 June 2026, using the newest reading held for each. Telegram Stars are excluded: they are a payment, not a reaction, and they have their own section.
أريدُ أن أرحل...
ليس هروبًا من مكان،
بل هروبًا من النسخة التي أصبحتُها هنا
أريد مدينةً لا تعرف اسمي،
شوارع لا تحفظ خطواتي، ووجوهاً لا تملك عني ذكرى
أريد أن أذهب بعيدًا...
بعيدًا بما يكفي كي لا يلحق بي الماضي ولا تعثر عليّ حكاياتي القديمة
هناك، في مكانٍ لا يعرفني، أريد أن أرمي أحلامي القديمة كما تُرمى الأوراق الممزقة،
ثم أجلس بهدوء وأعيد كتابتها من جديد
أن أصوغ نفسي مرة أخرى، بلا أخطاء الأمس، بلا عيونٍ تذكرني بمن …
عن حبك أقصد أن قلبي لا يستطيع أن يكره شخصا أحبه يوما ما، قلبي ذاك الذي لطالما تألم لألمك وأنتفض لحزنك ومأساتك لا يقبل أن يكره شخصا أحبه لكنك لا تعرف أن التوقف عن الحب أشد إثمًا وقسوة من الكره لأنني فجأة وبعدما كنت مستعدا للتضحية بكل شيء من أجلك، بعدما كنت أفكر طوال الوقت في البقاء بجوارك، أشاركك لحظات تعبك وهمومك، وألوم وأجلد نفسي إن فشلت في تهوين أثقال الحياة عليك، بعدما كنت أسعى دائمًا لتكون بخير، أتابع أخبارك وأحف…
ما بين قلبي وعقلي حكاية طويلة لا تنتهي، وصراع هادئ يتجدد كلما وقفت أمام قرار يُشبهني أو يُخالفني.
قلبي، ذلك الكائن اللطيف الذي يندفع نحو الأشياء ببراءة، يطلب
ما يراه جميلاً، وما يشعر أنه يبعث الحياة في روحي.
وعقلي، ذلك الحارس الحذر، لا يسمح لي أن أخطو خطوة واحدة دون أن يُراجع الطريق ألف مرّة، ويُعيد حسابات الخسارة قبل المكسب.
أقف بينهما كمسافر يحمل حقيبتين إحداهما مليئة بالأحلام.
والأخرى محملة بالخبرة.
القلب يه…
حل الظلام في غرفتي، لا لأن الليل هبط
لأنني قررت أن أطفئ الأضواء لأشعل صخب أفكاري...
بدأت السهرة مع نفسي، فقط أنا ورفيقتي القديمة الوحدة.
في هذا الصمت، تنهض الذكريات من سباتها كأشباح تعرف
تماما متى تهاجمني.. تجلس المواقف المؤلمة حولي
تتبادل النظرات وتبتسم بمكر
كأنها على موعد مع دمعة تفر مني كل مرة...
في رأسي حوارات لا تنتهي
أصوات تتجادل على طاولة اللاوعي
وأسئلة من نوع "ماذا لو ؟" تفتك بي كسم مؤجل...
يا ليت ا…
إليك وصيتي الأخيرة
اعتن بنفسك، حقا، لا تهمل جسدك وروحك... تناول طعامك كما يجب، ارتد ما يليق بك ومع الجو
قد تبدو هذه نصائح بسيطة
لكنها ربما تصبح شوقا لكلمات لم تسمعها إلا مني...
ابق صريحًا، فصراحتك كانت سحرًا أحببته
وامتلكت أمنياتك التي صارت جزءًا من أمنياتي مع مرور الوقت لا تهملها
فأنا لن أهمل أبدا دعاءً يسعى لإراحة قلبك...
ولا تنس وسامتك وصحتك عليك أن تعيش لتقاتل وتحقق كل ما طال انتظاره.. جمالك مرهق، لذلك لا …
أنا لست بخير إطلاقا!
لقد أنهكني الركض خلف أشياء تتبخر، وأرهقني الصراع مع واقع لا ينحني لرغباتي...
كبرت أعوامًا فوق عمري من ثقل الأيام،
ومن عبء الأخطاء التي أرتكبها بيقين الواثق
ثم أندم عليها بندم العاقل...
أبحر في الاتجاه الخاطئ
وأصافح من لا يجدر بي مصافحتهم
وأتخذ قرارات تشبه المقامرة أكثر مما تشبه الحكمة ..
والنتيجة ؟ حياة فوضوية، لا تسير وفق الخطة ولا تحترم التوقعات.. أحلامي ما زالت على الورق وأهدافي تصر عل…
سأقرأ لك قصة قصيرة قبل النوم، بعنوان "النجمة الأخيرة":
في عالم بعيد، كانت هناك نجمة أخيرة تتلألأ في السماء.
كانت هذه النجمة هي آخر ما تبقى من حضارة قديمة، وكلما اقترب الفجر، اقترب موتها.
ولكن فجأة، ظهر طفل صغير تحت النجمة، وبدأ يغني لها أغنية جميلة.
النجمة تأثرت بصوت الطفل، وقررت أن تبقى مشرقة من أجله.
هل تريدني أن أكمل القصة أو تريد أن تنام الآن؟
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @haillj. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Forward network
Republishes
Channels on the register whose posts this channel has forwarded.
Built only from forwarded posts we have actually read, on both sides. Coverage is early and deliberately incomplete: a missing link means we have not read the post that would prove it, never that the relationship does not exist. Counts are distinct forwarded posts observed, so they only ever go up as we read more.
Mentions
Named by 1 registered channel — every channel on the register whose own posts have named this one, by its current username or any other username it currently holds, merged from two separately captured readings of the same fact so a namer caught by only one of them is not missed and a namer both caught is not counted twice. A username this channel has since dropped is not matched — that handle may belong to someone else now, and crediting today’s namer to yesterday’s owner would misattribute it.
Named by
Channels on the register whose posts name this channel's handle.
A mention is a weaker signal than a forward and is counted separately for that reason — naming a channel is not republishing it, and a handle in a post body is easy to place deliberately. The post counts beside each row below are distinct posts in which the handle appeared, from posts we have read on both sides — the “Named by N registered channels” figure above is a different count, of distinct NAMING CHANNELS rather than posts, and is not the sum of the rows under it.
Cite this entry
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 11 September 2026 — this
entry's latest reading, not the date you are reading this.
“عالم H.... 🧑🎨🧑🎨✍” (@haillj), 80 subscribers as measured 11 September 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/haillj.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.