Channel

🧶 Веретено: жизнь на кончиках пальцев

@gylewitch_vereteno

On this record: Topic · Growth · Engagement · Reactions · Posts · Citations · Cite this entry

374subscribers

-3 since we began measuring on 7 August 2026

Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.

Register entry

Telegram ID	-1001583518568
Type	Channel
Username	@gylewitch_vereteno
Created	Between 1 August 2021 and 28 February 2023 — estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated.
First recorded	8 August 2026
Last confirmed live	12 September 2026
Measurements held	8
Confirmed unchanged	1 time, most recently 12 September 2026
On Telegram	t.me/gylewitch_vereteno

Topic

Personal blog — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 22 September 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 99% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.

Growth

8 measurements spanning 36 days, net -3. Dots are measurements; the straight line between them is drawn to join them, not to claim we know the path taken in between — snapshots are recorded only when a count changes, so gaps mean “no change observed”, never “interpolated”. The vertical axis spans 374–377 and does not start at zero.

Measurement log — every subscribers count we have recorded
Measured (UTC)	Subscribers	Change
12 Sept 2026, 16:19	374	-2
4 Sept 2026, 10:36	376	-1
28 Aug 2026, 02:54	377	+3
20 Aug 2026, 13:05	374	-1
14 Aug 2026, 06:57	375	-1
8 Aug 2026, 06:17	376	no change
7 Aug 2026, 21:11	376	-1
7 Aug 2026, 10:32	377	first reading

Engagement

10 posts held, back to 23 June 2026 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.

Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 10 posts for this entry, the most recent from 6 August 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.

Reaction mix

206 reactions across 10 posts, in 8 distinct kinds. The most used accounts for 84.5% of them.

Every reaction kind recorded on the sample, most used first
Reaction	Count	Share
❤	174	84.5%
🔥	20	9.71%
👍	4	1.94%
💯	3	1.46%
🎉	2	0.971%
👏	1	0.485%
🕊	1	0.485%
🤝	1	0.485%

No sentiment is inferred, and none should be read in. This table is ordered by count and by nothing else. Emoji do not carry stable meaning across languages or communities — 🙏 is thanks in one channel and mourning in another — so we publish which ones were pressed and how often, and pass no judgement on what an audience meant by them.

Precision. Telegram publishes reaction counts per emoji and short-forms each one — 4.34K, 1.2M — so any single kind at or above 1,000 reaches us at three significant figures, and only counts below 1,000 are exact. The shares above are ratios of those figures and carry the same error. This is also why the total here can differ slightly from a reaction total printed elsewhere on the page: both are sums of the same rounded parts, taken over samples with different edges.

Coverage. Reactions were read on 10 of the 10 sampled posts in this sample. Summed by Telegram’s own count on each post — not by adding up the per-emoji breakdown above — those same posts carry 206 reactions in total: the kind of figure the paragraph above means by “a reaction total printed elsewhere on the page”.

Measured over the 10 most recent posts we hold, published 23 June 2026 to 6 August 2026, using the newest reading held for each. Telegram Stars are excluded: they are a payment, not a reaction, and they have their own section.

Recent posts

6 Aug 2026, 13:59 UTC63 views28 reactionsread 8 August 2026

Понимаю, что читать меня сейчас могут только люди, которые знают лично. Да и тем, подозреваю, фонит. Остальным - никакой ведь пользы. Прошлым летом я обнаружила себя посреди творческого кризиса и пошла с ним разбираться. Нет, эти разборки еще не закончены) Да, вываривается что-то новое. Нет, я по-прежнему хорошо делаю свою работу. И да, очень чутко сейчас слушаю, где мне перестало или п е р е с т а е т быть интересн…

❤19🔥7👍1🕊1

Signed Irina Gulevich

5 Aug 2026, 11:06 UTC77 views29 reactionsread 8 August 2026

Вот уже какое-то время схватила и держу в ладонях одну фразу. Ее мне подарил младший. Он тогда уже вынырнул из соплей и кашлей, и я предложила ему заскочить в машину, когда муж уезжал в магазин. Приехал, подходит ко мне и показывает сок да пачку сухариков. “У меня для себя хорошие новости!” Я тогда даже прослезилась, помню. Потому что попал мне в такое место, где хороших новостей у меня для себя не было. Казалось, …

❤16🔥8💯3👍1🤝1

Signed Irina Gulevich

1 Aug 2026, 10:07 UTC132 views25 reactionsread 8 August 2026

Photo

Всем, кто пережил этот июль, Привет! Докатились мы все до Ламмаса, они же Лугнасад, они же Спасы, они же дни сбора первого урожая. Вчера заезжала подруга, обсудили, что это лето получается совсем какое-то не такое, как обычно, другое лето. И тут важно дать место всему. Гореванию о том, что не случилось и уже не случиться. И радости благолепной от того, что было и еще будет. Огурцов вот у меня нет. И томного тепло…

❤20🔥5

Signed Irina Gulevich

16 Jul 2026, 08:04 UTC178 views20 reactionsread 8 August 2026

Photo

Вот на этой фотке можно выдыхать. После ливней земля парит. И если просмотреееться, то можно разглядеть ротонду церкви в деревне, которой давно нет

❤20

Signed Irina Gulevich

16 Jul 2026, 08:00 UTC165 views12 reactionsread 8 August 2026

Дорогой дневник, мне не выразить словами, как сложно возвращаться, как будто год тут не была, а не две недели. И ладно бы был отпуск, а то ведь совсем наоборот - трудовые будни такой запредельной нагрузки, что предстоящие трудовые выходные на Шапито заранее ощущаются отдыхом. У нас тут случился хоровод ДР, помноженный на Варькино поступление. Эта история еще не окончена, поэтому, как только, так сразу постараюсь нап…

❤12

Signed Irina Gulevich

3 Jul 2026, 12:35 UTC147 views16 reactionsread 8 August 2026

Есть такое упражнение “Следующий лучший шаг”. Собственно, в этом оно и заключается - увидеть следующий шаг. Когда мы находимся посреди большой неопределенности, которая может ощущаться как туман, где возможные тропинки разбегаются в разные стороны. Можно здорово ухайдокаться в метаниях, громко бегать внутри и снаружи (если чо, я такое практикую). А можно поймать момент, остановиться и увидеть, какой можно сделать сле…

❤14👍2

Signed Irina Gulevich

2 Jul 2026, 22:23 UTC137 views10 reactionsread 8 August 2026

Photo

Пионы закончились, но достойны остаться в ленте, считаю. А вообще такой день, и про цветочки, и про ягодки. Дщерь получила результаты русского. И это ура, что проходной! Всю историю эпопейную расскажу чуток позже, когда она докрутится и докатится. А пока да, снимаем первый урожай того, что. У вас есть что?

❤10

Signed Irina Gulevich

1 Jul 2026, 21:44 UTC133 views21 reactionsread 8 August 2026

Photo

Пошла сегодня переворачивать календарь на новый месяц и обнаружил там «май». Пу-пу-пу. Всё, что нужно знать, как у меня прошёл июнь. Он был! В связи с этим срочно показываю ягоды. Цветы завтра покажу.

❤21

Signed Irina Gulevich

24 Jun 2026, 08:41 UTC208 views18 reactionsread 8 August 2026

Photo

Когда я зову вас в баню, куда я вас зову на самом деле? Давайте сверимся что ли. Я давно не смотрю на баню как средство гигиены. Хотя это, бесспорно, так! Втёрто в меня мочалом и вбито веничками бабушкино: “Только в бане можно по-настоящему помыться, в ванной так, пыль прибить”. И это правда: кожа после доброго пара, душистых веничков, соли с травами невероятная. И всё-таки я зову не просто мыться. Зову узнавать (и…

❤18

Signed Irina Gulevich

23 Jun 2026, 11:08 UTC164 views27 reactionsread 8 August 2026

Photo

Барбарелле сегодня 19 лет! И вот я ловлю себя на том, что, пожалуй, впервые не хочется вплетать в поздравление себя и писать "столько-то лет моему материнству!" или "без тебя я была бы совсем другой", или вспоминать что-то из ее детства. Этот год так вырастил нас всех. Мы мало виделись, но всегда были на связи, и столько непростых моментов прошли насквозь. Может, так выглядит здоровая сепарация? Тогда пусть и дальш…

❤24🎉2👏1

Signed Irina Gulevich

Showing the 10 most recent of 10 posts we hold for @gylewitch_vereteno. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.

Mentions

Named by 2 registered channels — every channel on the register whose own posts have named this one, by its current username or any other username it currently holds, merged from two separately captured readings of the same fact so a namer caught by only one of them is not missed and a namer both caught is not counted twice. A username this channel has since dropped is not matched — that handle may belong to someone else now, and crediting today’s namer to yesterday’s owner would misattribute it.

Named by

Channels on the register whose posts name this channel's handle.

Сила Женщины. Фестиваль
@psyfeminineclub · 2,1461 post Шапито Пиратских Баб
@shapitospace · 1781 post

A mention is a weaker signal than a forward and is counted separately for that reason — naming a channel is not republishing it, and a handle in a post body is easy to place deliberately. The post counts beside each row below are distinct posts in which the handle appeared, from posts we have read on both sides — the “Named by N registered channels” figure above is a different count, of distinct NAMING CHANNELS rather than posts, and is not the sum of the rows under it.

Cite this entry

A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 12 September 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.

“🧶 Веретено: жизнь на кончиках пальцев” (@gylewitch_vereteno), 374 subscribers as measured 12 September 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/gylewitch_vereteno.

Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.