Предостережение хирурга. Роберт Саути. Перевод Николая Гумилева Сиделке доктор что-то прошептал, Слова к хирургу долетели, Он побледнел при докторских словах И задрожал в своей постели. — Ах, братьев приведите мне моих,— Хирург заговорил, тоскуя,— Священника ко мне с гробовщиком Скорей, пока еще живу я. Пришел священник, гробовщик пришел, Чтобы стоять при смертном ложе: Учен…

Channel
Николай Гумилёв
@gumilev_v_telefone
On this record: Topic · Growth · Engagement · Posts · Cite this entry
366subscribers
+2 since we began measuring on 6 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.
Register entry
| Telegram ID | -1001131451885 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @gumilev_v_telefone |
| Created | Between 1 June 2017 and 23 February 2019 — estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated. |
| First recorded | 6 August 2026 |
| Last confirmed live | 11 September 2026 |
| Measurements held | 6 |
| Confirmed unchanged | 1 time, most recently 11 September 2026 |
| On Telegram | t.me/gumilev_v_telefone |
Topic
Literature — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 22 September 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 100% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.
Growth
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 11 Sept 2026, 22:21 | 366 | +2 |
| 3 Sept 2026, 09:29 | 364 | +1 |
| 26 Aug 2026, 02:12 | 363 | +1 |
| 12 Aug 2026, 12:24 | 362 | -2 |
| 6 Aug 2026, 21:02 | 364 | no change |
| 6 Aug 2026, 02:28 | 364 | first reading |
Engagement
20 posts held, back to 23 February 2019 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 20 posts for this entry, the most recent from 14 March 2019. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
Recent posts
Рассказывали кучу былей. И в третью ночь под тем же фонарем, Когда они брели в аллее, От мистера Жозефа пономарь Стал предлагать им три гинеи. Они взглянули, искоса, стыдясь,— Гинеи искрились коварно, На золото лукавый пономарь Направил сразу луч фонарный. Глядел хитро и подмигнул слегка, Когда удобно было это, И слушать было трудно им, как он Подбрасывал в руке моне…
Два гренадера. Генрих Гейне Во Францию два гренадера шли, В России в плену они были. Добрались они до немецкой земли И головы опустили. И оба внимают печально вестям, Что Франции нету возврата, Разбита Великая Армия, сам В плену, в плену Император. И каждый из них тогда зарыдал Наверно от страшной были. — "Как тяюко мне!" - один сказал, — "Как старые раны заныли!" — Другой сказал — "Я смерти рад С тобою. Песня сп…
Малайские пантумы. Леконт де Лиль. Перевод Николая Гумилева 5 О бледный рот и взор застылый! В моей душе горька печаль. Прохладный ветр надул ветрило, Запенилась морская даль. В моей душе горька печаль: Вот голова моей любимой! Запенилась морская даль, Мой Прао мчит неудержимо. Вот голова моей любимой! Я крисом сам ее отсек. Мой Прао мчит неудержимо, Бросаясь, точно человек. Я крисом сам ее отсек, По мачте кровь…
Малайские пантумы. Леконт де Лиль. Перевод Николая Гумилева 4 Твои краснеют ногти цветом хинны, В подвесках щиколотки, как янтарь. Я слышу, как рычит во тьме долины Гроза Тимора, полосатый царь. В подвесках щиколотки, как янтарь, Твой сладок рот, как будто сот медвяный. Гроза Тимора, полосатый царь Он бродит, ставя в зарослях капканы. Твой сладок рот, как будто сок медвяный, Как птичье пенье, смех счастливый твой.…
Малайские пантумы. Леконт де Лиль. Перевод Николая Гумилева 3 Под манговым навесом алым Спи, руки раскидав слегка, Огромный змей шевелит жалом С кистей косматых тростника. Спи, руки раскидав слегка, Окутав легкой тканью тело. С кистей косматых тростника Сочится свет росою белой. Окутав легкой тканью тело, Ты позлащаешь тень кустов. Сочится свет росою белой Средь гнезд бенгальских воробьев. Ты позлащаешь тень куст…
Малайские пантумы. Леконт де Лиль. Перевод Николая Гумилева 2 Смотри! Вот жемчуга Маската Убор тебе, о красота. Струится кровь, красней граната, Средь плит Гяурова моста. Убор тебе, о красота, На шею стройную, как ваза. Средь плит Гяурова моста Следят луну два мертвых глаза. На шею, стройную как ваза, Я добыл чудо из чудес. Следят луну два мертвых глаза В угрюмой глубине небес. Я добыл чудо из чудес; Но что с то…
Малайские пантумы. Леконт де Лиль. Перевод Николая Гумилева 1 Трепещет молния кривая На горизонте зыбких вод. Твоя цыновка — золотая, Ты грезишь, приоткрыв свой рот. На горизонте зыбких вод Зарница блещет в пене белой, Ты грезишь, приоткрыв свой рот, Твое благоухает тело. Зарница блещет в пене белой, Ревущий ветер так жесток. Твое благоухает тело, Ты грезишь, нежный мой цветок. Ревущий ветер так жесток, Он рвется…
Как ненавижу я плаксивого поэта... Луи Буйе. Перевод Николая Гумилева Как ненавижу я плаксивого поэта, Что шепчет имена, смотря на строй планет, Кому является весь мир лишенным света, Когда он не несет Нинон или Лизет. Они, забавники, стараются всечасно Особый интерес всегда придать всему, То дерево долин украсят юбкой красной, То шляпкой белою украсят лоб холму. Им не понять твоих божественных мелодий, Природа ве…
К Сильвии. Джакомо Леопарди Перевод Николая Гумилева Ты помнишь, Сильвия, еще Твоей земной и смертной жизни время, Когда сияла красота В твоих глазах смеющихся и ясных И ты, задумчивая, улыбаясь, Перешагнула юности порог. Неслись по тихим Тропам окружным и светелкам Неумолкающие песни. В то время как за женскою работой Сидела ты, довольна Тем, что тебе нашептывали грезы. Был благовонный май: и так обычно Ты провод…
К весне, или о древних показаниях. Джакомо Леопарди Перевод Николая Гумилева Когда ниспосланные небом беды Рассеет солнце и тлетворный воздух Оздоровит эфир, а тени туч, Развеяны, куда-то улетают - То слабые сердца готовы верить И в ангелов ветров, и в луч полдневный, Что новой страстью и надеждой новой, Проникнув в лес средь инея седого, Волнует пробудившихся зверей. Не возвращается ль уму людскому Прекрасная пора,…
Баллада о дамах прошлых времен. Франсуа Вийон Перевод Николая Гумилева Скажите мне, в какой стране, Прекрасная римлянка Флора, Архипиада… Где оне, Те сестры прелестью убора; Где Эхо, гулом разговора Тревожащая лоно рек, Чье сердце билось слишком скоро? Но где же прошлогодний снег! И Элоиза где, вдвойне Разумная в теченьи спора? Служа ей, Абеляр вполне Познал любовь и боль позора. Где королева, для которой Лишили Бу…
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @gumilev_v_telefone. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Cite this entry
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 11 September 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“Николай Гумилёв” (@gumilev_v_telefone), 366 subscribers as measured 11 September 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/gumilev_v_telefone.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.