Telegram RegisterThe public register of Telegram
Telegram profile photo for Письма мертвого человека

Channel

Письма мертвого человека

@gromovilk

On this record: Growth · Engagement · What this channel posts · Reactions · Stars · Posts · Citations · Telegram's recommendations · Cite this entry

3subscribers

Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.

Register entry

Telegram ID-1002003472006
TypeChannel
Username@gromovilk
Description4:20 ç’est la vie
CreatedBetween 1 November 2023 and 31 May 2024 — estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated.
First recorded1 October 2026
Last confirmed live1 October 2026
Measurements held1
On Telegramt.me/gromovilk

Growth

Growth history is still building. We hold one measurement for this entry. A trend needs at least two, taken days apart — so this will fill in on its own rather than being estimated. We do not publish numbers we have not measured.

Measurement log — every subscribers count we have recorded
Measured (UTC)SubscribersChange
1 Oct 2026, 05:223first reading

Engagement

20 posts held, back to 7 October 2025 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.

Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 20 posts for this entry, the most recent from 15 February 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.

What this channel posts

Photos
837
Videos
50
Links
43

Lifetime counters from Telegram’s own channel header, read 1 October 2026 — not the date at the top of this page, which is when the subscriber count was last read. Below Telegram’s rounding threshold, so these counts are exact.

Reaction mix

124 reactions across 20 posts, in 11 distinct kinds. The most used accounts for 60.5% of them.

Every reaction kind recorded on the sample, most used first
ReactionCountShareShare, drawn
❤7560.5%
💔1310.5%
❤‍🔥86.45%
🔥75.65%
custom 530573300667622196964.84%
🤗54.03%
🥰43.23%
💘32.42%
🍓10.806%
🎉10.806%
💅10.806%

Custom emoji. One row above is a Telegram custom emoji, which the public preview renders as an element carrying only a numeric id — no character, and no image we can reach. The id is printed as-is rather than substituted with a look-alike glyph, because a stand-in would be our invention showing where a measurement should be. The count beside it is Telegram’s.

No sentiment is inferred, and none should be read in. This table is ordered by count and by nothing else. Emoji do not carry stable meaning across languages or communities — 🙏 is thanks in one channel and mourning in another — so we publish which ones were pressed and how often, and pass no judgement on what an audience meant by them.

Precision. Telegram publishes reaction counts per emoji and short-forms each one — 4.34K, 1.2M — so any single kind at or above 1,000 reaches us at three significant figures, and only counts below 1,000 are exact. The shares above are ratios of those figures and carry the same error. This is also why the total here can differ slightly from a reaction total printed elsewhere on the page: both are sums of the same rounded parts, taken over samples with different edges.

Coverage. Reactions were read on 20 of the 20 sampled posts in this sample. Summed by Telegram’s own count on each post — not by adding up the per-emoji breakdown above — those same posts carry 124 reactions in total: the kind of figure the paragraph above means by “a reaction total printed elsewhere on the page”.

Measured over the 20 most recent posts we hold, published 7 October 2025 to 15 February 2026, using the newest reading held for each. Telegram Stars are excluded: they are a payment, not a reaction, and they have their own section.

Telegram Stars

Stars received
6
across the posts below
Posts paid on
3
of 20 we hold a reading for · 15%
Most on one post
4
single highest reading

A paid reaction is a reader spending Telegram Stars — bought with money — on a post by @gromovilk. Telegram publishes the count on the public post preview alongside ordinary reactions, and this register reads it there. It is the only figure on this site that measures money moving rather than attention.

Stars are not reactions, and the two are never added. They are rendered in the same strip on Telegram and counted in the same shape, but one is a tap and the other is a purchase. The reaction totals and the engagement rate elsewhere on this page exclude every figure in this section, and no rate here is computed against a reaction count.

This is not revenue, and we publish no currency figure. What a Star costs a reader and what it pays a channel are different numbers, Telegram takes a share we cannot observe, and the terms have changed. Converting a Star count into money would be an estimate dressed as a measurement, so the count is where we stop.

Counted over the 20 most recent posts we hold for this entry, published 7 October 2025 to 15 February 2026. Star counts above 1,000 reach us in Telegram’s short form and carry the same three-significant-figure rounding as everything else on this page.

Recent posts

15 Feb 2026, 20:43 UTC64 views2 reactionsread 1 October 2026

Я усну без тревоги, Возможно следующей ночью. Когда запоют ветра о твоем Возвращении. Лучи сонного солнца коснуться век, Над городом будет туман, А на душе спокойный прибой. Возможно все будет иначе, Круг из тоски и печали Выйдет в дорогу, где счастье. Снова пишу я банально, Но как только увижу в чате "онлайн", Напишу о том, как я тебя обожаю.

❤2

7 Feb 2026, 20:29 UTC52 views4 reactionsread 1 October 2026
Photo

Мам, мне хочется сдаться. Нет, я никого не убил, Просто хочу растворится. Будто снежинка в теплой Ладони любимого, не с Глазами, а черными дырами. Как сахарок в чае крепком, Как руки его, когда он меня Обнимет, к груди прижимает. Мам, мне нужно просто увидеть, Услышать речи его о звездах. О бесконечном, холодном космосе. Мам, мне просто нужно знать, Что любимый рядом, просто Умереть от его взгляда. Мам, я так ус…

❤4

31 Jan 2026, 15:06 UTC47 views3 reactions1 Starread 1 October 2026

Могу показать холодным, Но мне хотелось обнять весь мир, Открыть вам душу, сердце распахнуть. Однако, это чревато. Однажды туда наплевали, Растоптали цветы В изнеженном саду. Как будто душа моя – это стена На ней и граффити нарисовали, А в уголках проклятье написали. Но врезалось в память мне одно: Ты навсегда останешься сам с собой. Наедине тебе причал найти, Привыкнуть к тишине. Теперь голоса не слышит даже эхо…

❤3

15 Jan 2026, 17:06 UTC59 views9 reactions4 Starsread 1 October 2026

Я помню всех, кто уходит. И тех, кто принес мне радость, И тех, кто болью запомнился мне. Я помню их взгляды, голоса. Привычки, походка, что было Дорого им, на всю жизнь я Запомню секреты и унесу С собой в могилу. Не важно, они помнят меня, Может забыли имя, стерли номер, Адрес удалили с заметок. Главное, что их буду помнить я. Они останутся в светлом виде, В моей голове будет надпись "Были любимы и мной не забыты…

❤7💅1🥰1

4 Jan 2026, 18:42 UTC63 views4 reactionsread 1 October 2026

На щеках тают снежинки, Под ладонью последний аккорд, Мне так пусто без тебя, но Кругом лишь одно: "бывает". Хотя это ложь, это понятно, Не у всех лишь от голоса В сердце салюты взрываются. /Пусть они рядом, но они не прошли Проверку расстоянием длинной в Четыре года, не каждый стерпит и года./ Может у них это все: и дом, Где-то за городом, озорные коты, Беды, которые можно решить баблом. Зато у нас есть весна, ц…

❤4

4 Jan 2026, 18:09 UTC54 views4 reactionsread 1 October 2026

Пусть вспыхнут леса, Разрушаются все города, Но нас не догонят беды, Не одурманят нас бесы. Давай нарисуй акварелью Мечты: наш дом и собак. Давай мне свою ладонь, Я нагадаю, что только свет вдали. Мой пароль от сердца – Карие глаза, две бездны, Две бескрайние дыры, В которых тону добровольно. И если ты падешь без сил, То укройся за спиной моей – Я буду тебе щитом, я буду тебе горой. Я буду тебе алым цветком. Даже…

❤4

12 Dec 2025, 19:16 UTC56 views6 reactionsread 1 October 2026

Сдаюсь, молча поднимаю руки – Жест моей капитуляции. Смысла бороться не было. Это была сладкая иллюзия. Конец моей личности, Конечный итог вашего блефа. Я не справлялся. Я не гожусь никуда, мимо кассы. Это останется у меня отпечатком, В сознании человека непутевого. Снова аплодируют люди сидя, Принимая меня за клоуна, актера. Я шутка, идущая мимо. Просто поднявшая руки, В жесте капитуляции. Се ля ви.

❤4🎉1🔥1

7 Dec 2025, 18:16 UTC56 views4 reactions1 Starread 1 October 2026

Я срываюсь с петель, я загнанный зверь.

❤4

4 Dec 2025, 19:20 UTC76 views5 reactionsread 1 October 2026

Я закончился. Во мне истлело Вся нежность, Все добро. Из меня вытрясли Все, как из сумки На досмотре в Аэропорту. Глупость, я гадость. Не подходите, иначе Я вас заразу, обижу. А я не хочу. Я хочу стать просто Котом, цветком мака. Я устал пробивать себе Обходные пути. Решать, что сегодня Поесть, что почитать, Что посмотреть. Как бы выжить, прожить Этот очередной проклятый День. Как вшить себе в голову, Что пора …

❤5

1 Dec 2025, 19:10 UTC54 views7 reactionsread 1 October 2026

Что со мной осталось после Тех длинных слов про вечность? Мороз, окно разбитое, Бокал с вином полупустой. Стол на пополам расчерчен, Я по памяти проживаю свидание. На против твоя проекция, Как из фильма Марвел. Я остался для тебя просто буквами В записной книжке, я в статусе "Забытый", ненужный абонент. На светофоре желтый, мне писать Ни о чем не хочется, болит голова. Мои силы кончаются, я иссохший Поэт, бард, мо…

💔5❤1🔥1

28 Nov 2025, 16:46 UTC57 views7 reactionsread 1 October 2026

Отпечатки на сердце, Отголоски смеха позади. Мне нет смысла быть Без тебя в смоге, тьме. Яд постепенно мне По венам пробирается В углы, где остался Свет, твой след. Вереницей фонарей Обозначен мой пункт "Б"; но как только я Шагну, оттолкнет меня Назад твой силуэт. Тени не отпустят, Ветер бьет мне По щекам, как бы Прося меня: "Очнись, ты один". На шее отпечатки Твои слов, отголоски Разбитых ваз и слез, Мне нет см…

❤5🔥1🥰1

Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @gromovilk. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.

Stars beside a post are paid reactions — Telegram Stars, bought with money and spent on that post. They are a different unit from reactions and are never added to them, here or anywhere else on this page.

Forward network

Republishes

Channels on the register whose posts this channel has forwarded.

Built only from forwarded posts we have actually read, on both sides. Coverage is early and deliberately incomplete: a missing link means we have not read the post that would prove it, never that the relationship does not exist. Counts are distinct forwarded posts observed, so they only ever go up as we read more.

Appears in Telegram’s recommendations for other channels

The reverse of the list above, and a different kind of signal. This does not require this channel to have ever been asked about directly — each row below is a channel we DID ask Telegram about, whose Telegram-generated list happened to include this one. A channel can appear here with an empty list above it, because being named by someone else’s query is independent of having been queried itself.

элли на маковом поле
@enmp_music · 19,591
Telegram ranks this channel #52 of 68 here — alongside 67 others — read 1 October 2026

This channel appears in 1 seed channel's Telegram-generated recommendation list in total. Each is Telegram’s list for THAT channel, not this one — see how this is measured.

Cite this entry

A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 1 October 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.

“Письма мертвого человека” (@gromovilk), 3 subscribers as measured 1 October 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/gromovilk.

Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.