17 Jun 2026, 08:02 UTC257 views19 reactionsread 8 August 2026 Photo
Вот и всё. Наш спуск в темноту закончен. Впереди «бездна, глубиной в тысячи ночей». Безлунных и беззвездных ночей.
Даже неживому существу сложно осознать свою обреченность. Сложно смириться с тем, что на протяжении бесконечного бега времени «каждый день будет приносить одну и ту же тщетность».
По другую сторону оконного стекла остается человеческая жизнь. Тревожная, непредсказуемая, утопающая в заботах и сомнениях,…
custom 51976250419986000878custom 53235313855105712925custom 51972262929398734564custom 51975386702062777092
15 Jun 2026, 08:03 UTC258 views23 reactionsread 8 August 2026 💀 О вампирах и «любви»
Среди всего многообразия нежити в современной культуре с романтической тематикой чаще всего связываются вампиры. Их трансформации из отталкивающих монстров в привлекательных антигероев уже посвящено множество публицистических и научных текстов. Я не буду воспроизводить весь этот объемный дискурс, а остановлюсь на нескольких примерах, заслуживающих внимания.
Романтическое влечение мы обнаружив…
custom 532353138551057129212custom 51972536647664482126custom 51975386702062777095
12 Jun 2026, 08:00 UTC239 views20 reactionsread 8 August 2026 💀 Неупокоенные мертвецы и любовь
Противоположное ненависти чувство... На первый взгляд, какая-либо связь между беспокойными мертвецами и наиболее живым из всех человеческих переживаний кажется абсурдной. В нежизни заключены полные антитезы тем эмоциям и состояниям, которые принято связывать с чувством любви. Одиночество, непонимание другого, озлобленность и неспособность к какому-либо созидательному действию – переч…
custom 51975386702062777096custom 53235313855105712926custom 51976250419986000874custom 51972262929398734562custom 51972536647664482122
10 Jun 2026, 08:02 UTC240 views25 reactionsread 8 August 2026 💀 Почему мертвые возвращаются?
Внимательные читатели или те, кто просто меня хорошо знает, уже должны были догадаться, что текущий активный постинг на канале служит средством развертывания и отражения моего нынешнего состояния и мироощущения. Мы приближаемся к финальной части нашего нисхождения, поэтому от сетований эмигрантов второй волны я вернусь к более знакомой нам теме – неупокоенным мертвецам.
Массовая культ…
custom 519753867020627770912custom 53235313855105712927custom 51976250419986000875custom 51972262929398734561
8 Jun 2026, 08:02 UTC250 views23 reactionsread 8 August 2026 О Подательница дыхания жизни, сотвори чудо для тех, кто любит тебя!
Такой фразой завершается одно из обращений, опубликованных на этом канале. Но чудо не произошло...
Идея «самого темного часа перед рассветом», чудесного спасения после больших тягот, встречается в некоторых античных текстах, связанных с Исидой. Наиболее развернуто она представлена в романе Апулея, где главному герою, превратившемуся в осла, пришлос…
custom 53056666451365279969custom 53057604300424049057custom 53057790659055005145custom 53459933171443533172
5 Jun 2026, 08:01 UTC218 views14 reactionsread 8 August 2026 Photo
Интервью 493. Коллапс.
📇 Респондент: женщина, русская, 55 лет, учитель. Мюнхен, март 1951 г.
– Как ваша семья относилась к религии?
– В религиозном плане мои родители были верующими, и мать, и отец. Я никогда не знала своих бабушку и дедушку, но слышала, что они тоже были верующими. <...> Человеку необходимо иметь веру в какую-либо религию. В этом отношении существует большая разница между советскими эмигрантами и…
custom 53056666451365279965custom 53057790659055005145custom 53035408811381442114
3 Jun 2026, 08:04 UTC249 views14 reactionsread 8 August 2026 Photo
Интервью 425. Фатализм.
📇 Респондент: женщина, 42 года, не работала в СССР. Мюнхен, февраль 1951 г.
– Какую, по вашему мнению, роль в жизни играет Бог, а какую – человек?
– Конечно, люди сами управляют своей жизнью, но опыт убедил меня в том, что судьба, или Бог, или как бы вы это ни называли, играет большую роль в жизни. Одна семья теряет всё, а другая сохраняет всё. Судьба – решающий фактор.
Проходят столетия, …
custom 53035408811381442115custom 53459933171443533175custom 53057790659055005143custom 53056666451365279961
1 Jun 2026, 08:01 UTC231 views18 reactionsread 8 August 2026 Photo
Интервью 527. Разочарование.
📇 Респондент: мужчина, русский, 42 года, бухгалтер. Франкфурт-на-Майне, март 1951 г.
– Какую, по вашему мнению, роль в жизни играет Бог, а какую – человек?
– Фундаментальную роль играет человек. Можно добавить сюда поговорку: «На Бога надейся, а сам не плошай».
– Разве человек может жить без Бога?
– Миллионы людей в Советском Союзе живут без веры в Бога, а в мире есть миллионы абориг…
custom 53035408811381442118custom 53056666451365279965custom 53057790659055005145
29 May 2026, 08:02 UTC246 views22 reactionsread 8 August 2026 Photo
Интервью 147. Детские страхи.
📇 Респондент: мужчина, русский, 36 лет, бывший командир в РККА. Мюнхен, декабрь 1950 г.
– Были ли у вас какие-то страхи?
– Нет, я ничего не боялся. Я мог ходить один по лесу, залезать на деревья, у меня не было страха. Но я боялся реки, потому что там была рыба Сом (Som).
[см. сноску] Сом — самая крупная и тяжелая пресноводная рыба, обитающая на юге России. Она может достигать длины …
custom 530566664513652799612custom 53035408811381442116custom 53057790659055005144
28 May 2026, 08:03 UTC256 views27 reactionsread 8 August 2026 Несколько слов о диссертации
Я часто упоминал на канале, что пишу диссертацию. Собственно, работа над ней и послужила главной причиной прекращение постинга здесь. Может показаться, что она стала каким-то бесконечным трудом, учитывая, как давно я об этом говорю. В действительности длительность моих диссертационных изысканий оказалась значительной, но все же обозримой во времени.
Сейчас основной текст уже близок к за…
custom 530577906590550051410custom 53459933171443533179custom 53035408811381442115custom 53056666451365279963
27 May 2026, 08:00 UTC224 views19 reactionsread 8 August 2026 Диалог о благе. Часть III.
Рассмотрев основной сюжет «Диалога о благе», я хотел бы остановиться на еще одной интересной и более личной проблематике, которая также поднимается в этом древнем тексте.
Восьмая строфа «Диалога» посвящена отношениям с божественным:
— Раб, соглашайся со мной!
— Да, господин мой, да!
— Скорей принеси мне воды, на руки возлей! Моему богу принесу я жертву!
— Принеси, господин мой, принеси! У…
custom 53056666451365279968custom 53459933171443533176custom 53057604300424049055
26 May 2026, 08:04 UTC278 views22 reactionsread 8 August 2026 Диалог о благе. Часть II.
В заключительной части «Диалога о благе» господин, перечислив всевозможные занятия, приходит к очевидному вопросу:
— Раб, соглашайся со мной!
— Да, господин мой, да!
— Что же тогда благо?
Раб в свою очередь дает вполне логичный ответ:
— Шею мою, шею твою сломать, в реку бросить — вот и благо! Кто столь высок, чтоб достигнуть неба, кто столь широк, чтоб заполнить всю землю?
Риторический вопр…
custom 53056666451365279969custom 53057604300424049057custom 53057790659055005146
Showing the 12 most recent of 18 posts we hold for @greatkite. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.