6 Jun 2026, 01:35 UTC183 views3 reactionsread 11 August 2026 Я заплакал, увидев старый ларек с гранатовым соком, орехами и прочим небольшим перекусом вроде сухофруктов. Я понял, что всё это образ. Пародия. Такого больше никогда не будет. Ни малых цен. Ни самого ларька, который будет заменён Озоном или просто супермаркетом. Но больше никогда не будет маленького ларька.
Добрые бабушки, которые шли мимо, хотели помочь мне. Кто-то говорил про "Лихо" и боялся близко подходить. Одна…
❤1👍1👎1
6 Jun 2026, 01:35 UTC170 views2 reactionsread 11 August 2026 Мир развалился. Игра, где вспоминал части мира. Река, мосты, и бесконечная пустота которая сдерживалась лишь границами видимости. И заполняя, Я понимал что это бессмысленно.
Однажды, Я увидел это, и упал внутрь, перестав притворяться что это всё можно построить заново. И со мной заговорили.
Я видел связи мира. То, что всё куда то перемещалось... Или это мне единственному так повезло. Со мной говорили, будто Я сломал …
❤1👎1
6 Jun 2026, 01:35 UTC163 views1 reactionsread 11 August 2026 Я Гатс в истории с Гриффитом
И Я умер
Мы занимались вместе с ним, мышцы становились сильнее, но также теряли подвижность. Я был снайпером, рядом был другой. Мы пытались не мешать друг другу. Снимали цели в снежном бою. Как снежки, но с оружием. Игра.
Он оказался не прав в игре - он забыл важную вещь, безопасность. После игры не поставил то, о чем его попросил глава, и мы оба испугались. Мы ехали к нему на старой маши…
👎1
6 Jun 2026, 01:34 UTC146 views1 reactionsread 11 August 2026 Сегодня был очень длинный сон.
Редактировать ошибки не буду, но знайте: все три части имели место быть в одном сне.
Однако пришлю раздельно, по причине лимитов на сообщение.
👎1
1 Apr 2026, 17:14 UTC240 views2 reactionsread 11 August 2026 Жизнь это шутка, случайность.
И мы смеёмся!
🍾1👎1
1 Apr 2026, 17:14 UTC235 views3 reactionsread 11 August 2026 И явилась в этот день главная шутка этому миру.
Шутка, что рассмешит само мироздание, не говоря уже о людях и остальных.
Себя с днём рождения поздравляю. Надеюсь следующая декада и вечность дальше будут достаточно весёлыми.
Даже если не для меня, то хоть для кого-то.
❤2👎1
2 Feb 2026, 19:26 UTC387 views6 reactionsread 11 August 2026 Апатия.
Привет моя родная.
Не ждал тебя, но раз ты здесь,
Налью чай Я тебе, из пустой надежды.
Как дела? Да, были хорошо.
Тьму душ мешали мы в котле, и пили ровно в полночь полудня.
Тебя спрошу, как был твой день?
Шучу. С тобой Я просто вежлив.
Тебя не ждал Я... Почему?
С тобой мне страшно, с тобою пусто мне,
Но и покоя капля есть.
И этим ты страшна.
❤🔥3❤2👎1
9 Nov 2025, 19:29 UTC497 views3 reactionsread 11 August 2026 Очередной приступ ночного вдохновения.
Пойду спать, завтра, думаю, чуть подредачу.
❤🔥2👎1
9 Nov 2025, 18:58 UTC458 views2 reactionsread 11 August 2026 Но не бегут уж звери,
Не вернуть покой.
Засыпай спокойно,
Вернулся ты домой.
❤🔥1🔥1
9 Nov 2025, 18:57 UTC448 views2 reactionsread 11 August 2026 Сколько лет прожили мы,
С мертвой хваткой смерти?
Есть, осталась ли душа,
Среди засохших веток?
❤🔥1🔥1
9 Nov 2025, 18:55 UTC459 views2 reactionsread 11 August 2026 Пыль смешалася со снегом,
В камни втёрлась, жизни нет.
Забыли о зверях тех древних,
Жизни нет больше в тебе.
❤🔥1🔥1
9 Nov 2025, 18:51 UTC435 views2 reactionsread 11 August 2026 Копыта астральных зверей
топочут в наших головах
Бегут они все дальше
и никто не знает куда.
Что было, будет, есть до них?
Запрыгнешь на спины их иль забудешь словно пыль?
❤🔥1🔥1
Showing the 12 most recent of 15 posts we hold for @gray_insp. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.