Свет не исчезает. Он просто перестаёт быть видимым, когда ты смотришь не туда. Ты — и свет, и тень. Ты — и ищущий, и найденное. Нет нужды искать, потому что искать некому и некого.
❤7❤🔥2🙏2

Channel
@gornyydrakon
On this record: Topic · Growth · Engagement · Reactions · Posts · Citations · Cite this entry
681subscribers
+29 since we began measuring on 7 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.
| Telegram ID | -1001760225285 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @gornyydrakon |
| Created | Between 1 December 2021 and 30 April 2023 — estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated. |
| First recorded | 8 August 2026 |
| Last confirmed live | 12 September 2026 |
| Measurements held | 7 |
| Confirmed unchanged | 1 time, most recently 12 September 2026 |
| On Telegram | t.me/gornyydrakon |
Other / unclassifiable — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 20 September 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 72% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 12 Sept 2026, 00:20 | 681 | +4 |
| 4 Sept 2026, 14:22 | 677 | +5 |
| 28 Aug 2026, 19:32 | 672 | +2 |
| 22 Aug 2026, 11:38 | 670 | +3 |
| 15 Aug 2026, 01:28 | 667 | +15 |
| 8 Aug 2026, 02:46 | 652 | no change |
| 7 Aug 2026, 18:11 | 652 | first reading |
10 posts held, back to 2 August 2026 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 10 posts for this entry, the most recent from 7 August 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
121 reactions across 10 posts, in 13 distinct kinds. The most used accounts for 35.5% of them.
| Reaction | Count | Share | Share, drawn |
|---|---|---|---|
| 🔥 | 43 | 35.5% | |
| ❤ | 30 | 24.8% | |
| ❤🔥 | 23 | 19.0% | |
| 🙏 | 6 | 4.96% | |
| 👍 | 5 | 4.13% | |
| 👏 | 3 | 2.48% | |
| 💯 | 3 | 2.48% | |
| 🕊 | 3 | 2.48% | |
| ⚡ | 1 | 0.826% | |
| 💋 | 1 | 0.826% | |
| 🤔 | 1 | 0.826% | |
| 🥰 | 1 | 0.826% | |
| 🥴 | 1 | 0.826% |
No sentiment is inferred, and none should be read in. This table is ordered by count and by nothing else. Emoji do not carry stable meaning across languages or communities — 🙏 is thanks in one channel and mourning in another — so we publish which ones were pressed and how often, and pass no judgement on what an audience meant by them.
Precision. Telegram publishes reaction counts per emoji and short-forms each one — 4.34K, 1.2M — so any single kind at or above 1,000 reaches us at three significant figures, and only counts below 1,000 are exact. The shares above are ratios of those figures and carry the same error. This is also why the total here can differ slightly from a reaction total printed elsewhere on the page: both are sums of the same rounded parts, taken over samples with different edges.
Coverage. Reactions were read on 10 of the 10 sampled posts in this sample. Summed by Telegram’s own count on each post — not by adding up the per-emoji breakdown above — those same posts carry 121 reactions in total: the kind of figure the paragraph above means by “a reaction total printed elsewhere on the page”.
Measured over the 10 most recent posts we hold, published 2 August 2026 to 7 August 2026, using the newest reading held for each. Telegram Stars are excluded: they are a payment, not a reaction, and they have their own section.
Свет не исчезает. Он просто перестаёт быть видимым, когда ты смотришь не туда. Ты — и свет, и тень. Ты — и ищущий, и найденное. Нет нужды искать, потому что искать некому и некого.
❤7❤🔥2🙏2
Ремесло — это работа с материалом. Ты знаешь его свойства, умеешь с ним обращаться, доводишь до совершенства форму. Искусство — это преодоление материала. Когда ты идёшь против его природы, когда ты заставляешь камень звучать так, как он не должен звучать. Ремесло делает вещь качественной. Искусство — живой. Доброго утра ☀️
❤7🔥4👏3
Четыре новых предмета. Все разные. Нет общей идеи — есть общая суть: они доступны практически каждому. Разные истории, разные формы, разные камни — но все они хотят найти свою руку. Посмотреть → https://gornyidrakon.store/predmeti
🔥6❤🔥3👍2
Осознанность без совести не бывает. Можно медитировать годами, отслеживать дыхание, наблюдать мысли — и оставаться пустым внутри. Потому что осознанность — это инструмент, а совесть — его рукоять. Без неё ты просто смотришь на мир, не касаясь его. Видишь, но не чувствуешь. Знаешь, но не понимаешь. И в этом знании нет ни капли мудрости. Только холодная ясность, которая сжигает всё вокруг, не оставляя пепла. Но вот что…
❤🔥8👍3🔥3❤1🥴1
Нефритовый браслет «Сопоставление» То, что редко встречается, и то, что при первой идее казалось невозможным — градиенты камня, которые не должны были встретиться. Каждая бусина — как отдельный мазок на холсте. Один оттенок перетекает в другой без резких переходов. И когда смотришь на него, кажется, что так было всегда. Нет, ему больше ничего не нужно. Только нефрит. Моя задача — лишь сопоставить градиенты, поиграт…
🔥11❤🔥3🕊2
Где-то между тем и этим, предугадывая следующее движение, которое уже началось, но ещё не случилось. Там, где нет ни «до», ни «после». Только — уже. И ещё не. Доброго утра ☀️
❤7🔥5💋1
Нефритовый предмет «Таковость» Капля густого речного нефрита. Как ещё описать этот предмет? Как развидеть этот образ и перестать его чувствовать? Никак. Оставить ему то, что он просит, и не просить ничего взамен. Он просто есть — как капля, которая уже упала и растворилась в реке. Но в этом предмете она застыла. И теперь её можно взять в руку. Форма и ритмы были понятны, но не хватало акцента. Того самого, что даёт…
❤4🔥4⚡1❤🔥1
Ничего не скажу — чтобы утро осталось вашим. Доброго утра ☀️
❤4🔥4🕊1🥰1🙏1
Помятуя о смерти — чествуешь жизнь. Ведь именно между крайностями хранится самое важное, то, о чём не пишут в книгах, то, о чём говорят шёпотом, не называя имён и не давая чётких инструкций. Только в намёках и недосказанностях можно хоть как-то соприкоснуться с самой сутью, не боясь испортить её лишними смыслами слов.
❤🔥6🔥2🤔1
Не счастье ли — знать, чем занят, пока дышишь? Доброго утра ☀️
🔥4💯3🙏3
Showing the 10 most recent of 10 posts we hold for @gornyydrakon. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Named by 2 registered channels — every channel on the register whose own posts have named this one, by its current username or any other username it currently holds, merged from two separately captured readings of the same fact so a namer caught by only one of them is not missed and a namer both caught is not counted twice. A username this channel has since dropped is not matched — that handle may belong to someone else now, and crediting today’s namer to yesterday’s owner would misattribute it.
Named by
Channels on the register whose posts name this channel's handle.
A mention is a weaker signal than a forward and is counted separately for that reason — naming a channel is not republishing it, and a handle in a post body is easy to place deliberately. The post counts beside each row below are distinct posts in which the handle appeared, from posts we have read on both sides — the “Named by N registered channels” figure above is a different count, of distinct NAMING CHANNELS rather than posts, and is not the sum of the rows under it.
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 12 September 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“Мастерская Горного дракона 山龍” (@gornyydrakon), 681 subscribers as measured 12 September 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/gornyydrakon.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.