5 Aug 2026, 07:00 UTC13 views3 reactionsread 11 August 2026 Photo
…Я сегодня шел по улице. Ну, как шел... шел стоя. Стоял и смотрел на дерево. Обычное дерево. Береза, наверное. Или нет. Неважно. Важно, что я смотрел на дерево, а оно… оно стояло. И я стоял. И вдруг я понял, что я... это не я. То есть я - это, конечно, я. Но я это еще и то, как я смотрю на это дерево. И то, как дерево смотрит на меня. А оно смотрит. Обязательно смотрит. Потому что мы вместе стоим друг напротив друга.…
❤3
4 Aug 2026, 00:33 UTC24 views5 reactionsread 11 August 2026 Photo
Слушай… Вот. Я сейчас достану это из кармана.
Подержи.
...Нет, правда, просто возьми в руки. Оно не тяжёлое. Немного тёплое. Чувствуешь? Это просто я. Это просто то, что у меня внутри. Это бьётся. Прямо сейчас. По-моему, даже слишком громко. хотелось бы тише. А не как тот дурацкий батарейный радиоприемник, который ловит только помехи - громкие. фальшивые и некрасивые.
Подержи. Пожалуйста. Не урони.
Ну что? Чувств…
❤3💔1😭1
1 Aug 2026, 20:04 UTC33 views6 reactionsread 11 August 2026 Photo
Я создал новый канал - @shupilovvitaliy_photo
Про фото.
Про то, чем я, собственно… занимаюсь.
А этот старый канал, «горизонт завалил»… он стал местом. Местом, где я удовлетворял свою нереализованную потребность в графоманстве.
Я понимаю, что это... Ну, не очень хорошо.
Потому что я ведь не граф… не писака. Я фотограф, мне платят за снимки, а не за тексты про чай.
И когда я начал мешать эти тексты… с лицами реальны…
❤🔥3😘2⚡1
31 Jul 2026, 23:54 UTC36 views2 reactionsread 11 August 2026 Photo
Нет, вы не подумайте. Я не жалуюсь. Я просто констатирую факт. Как можно констатировать, что на улице идет дождь или что закончился чай.
Я живу так давно. Так давно, что мне кажется, я помню этот мир еще до того, как он... как все сны стали цветными. До того, как появились эти… ну, вы знаете… эти бесконечные уведомления в телефоне. Я помню времена, когда тишина была просто тишиной, а узоры на стене были чем-то интер…
👏2
22 Jul 2026, 19:00 UTC81 viewsread 11 August 2026 Forwarded from @ROFMAN_fmPhoto
Вот такие мы и вы получились у талантливого Шупилова 🤍
Снимки по ссылке: https://shupilov.ru/disk/20-07-2026-rofman-yuzhnyy-sever-16tonn-hq1s1r
Оставлю это здесь в память о замечательном вечере в компании с вами и группой Южный север в клубе 16ТОНН на Пресне🌹
P.s. По снимкам это еще не все, будут еще😉
15 Jul 2026, 23:15 UTC128 views4 reactionsread 11 August 2026 Photo
Я опять проигрываю эту битву.
Битву между «быть деятельным» и «просто быть».
Вот я стою посреди темной комнаты. 2 часа ночи. Солнце уже не светит, но ещё не зашло. И я держу в руках чашку. Чай остыл. Я его грел, потом забыл, потом опять грел. И вот он... просто тёплая вода с намёком на вкус сплошного сахара. И я стою. И мне хорошо. И мне стыдно, что хорошо.
Потому что в голове список.
Длинный. С буквами разного раз…
❤🔥2🔥1🤔1
26 Jun 2026, 22:58 UTC225 views3 reactionsread 11 August 2026 Photo
Знаешь, я тут недавно… Хотя… скоре давно… в общем, я думал о цвете. О том, как мы его выбираем. Как надеваем, как красим, как фильтруем. И как-то... в общем понял…
Мы красим волосы, потому что боимся седины. Мы надеваем черное, потому что в черном можно спрятаться. Мы выбираем бежевый, чтобы быть удобными для всех. Мы стараемся быть разными. Но природа, она же мудрее. Она не спрашивает.
Она берет и заливает тебя с…
❤2💔1
29 Mar 2026, 01:51 UTC162 views4 reactionsread 11 August 2026 Photo
Ты не поверишь. Но всем плевать. И это лучшая новость, которую ты услышишь за всю свою жизнь… Нет, правда. Я сейчас серьезно.
Ты просыпаешься. И думаешь. Думаешь, что на тебя смотрят. Что вот эти все… соседи, коллеги, люди в метро… Они смотрят и запоминают, подробно записывают за тобой. Запоминают, что ты сказал не то. Что ты надел не то. Что ты споткнулся или помолчал в неправильном месте. Или слишком громко дышал,…
🔥3❤1
15 Mar 2026, 04:41 UTC118 views1 reactionsread 11 August 2026 Photo
Это был день, который ничем не отличался от других. Ну, может, чуть-чуть, самую малость. Начало весны. Мокрый асфальт, и снег уже начал таять. Такое время, когда непонятно - то ли с неба падает снег, то ли уже идет дождь. И вот я шёл. Просто шёл по делам.
И вдруг - она. Из-за угла, из этого самого раннего весеннего воздуха, из той самой толпы, где все одинаковые в капюшонах. Она. Я даже не сразу понял, что это она. …
😢1
13 Mar 2026, 07:00 UTC69 views4 reactionsread 11 August 2026 Photo
Знаете, я тут на днях стоял на кухне. Чайник кипятил. И поймал себя на мысли... На удивительно наглой, самоуверенной мысли. Я подумал: «Господи, как же я хорош. Как же я всё понял».
Ну правда, же... Я кино смотрел сложное, арт-хаусное. С людьми разговаривал... Умными людьми. Про жизнь, про судьбу, про то, что всё тлен, но в этом-то и вся соль. Я знал, как надо жить. Я знал, что такое «хорошо» и что такое «плохо». У …
❤🔥2❤1👏1
12 Mar 2026, 07:01 UTC76 views2 reactionsread 11 August 2026 Photo
...Ну вот. Опять.
Сидишь такой вечером. Вроде бы всё сделал. Ну, не всё, конечно, но основное. Позвонил, ответил, договорился, проигнорировал, передвинул какие-то дела, купил хлеба по дороге, даже, кажется, почти помыл посуду. Чай пьёшь. Теплый. Хорошо.
И тут оно приходит.
Такое тихое, тревожное чувство. Что этого всего мало. Что того, что ты наковырял за день... это же просто горсть какая-то в чайно ложечке, а на…
❤🔥2
11 Mar 2026, 02:03 UTC63 views7 reactionsread 11 August 2026 Photo
...Ну вот, сидишь такой, никого не трогаешь, режешь хлебушек, яичко жаришь...И тут по телевизору - бац! Умный человек, в очках, явно интеллигент, вещает: «Вы это то, что вы едите». Красиво сказал, не поспоришь. Сразу захотелось жить лучше, питаться правильнее. Выключил, от греха подальше.
И тут меня, знаете, пронзило. Думаю, стоп. А если серьезно? Если прямо сейчас взять и посмотреть на себя со стороны через эту фор…
❤7
Showing the 12 most recent of 13 posts we hold for @gorizontzavali. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.