7 Jun 2026, 09:11 UTC159 views4 reactionsread 9 August 2026 Под тяжестью
Не для кубиков пресса и модных лент -
Каждый шаг - это воли эксперимент.
Тело - компас, а дух - штурман седой,
Тренировка - диалог с самим собой.
Пот смывает не соль, а горечь падений,
Каждый подход - завещанье: не сдаться под гнётом сомнений.
Мышцы помнят: когда-то мы бегали в поле,
Не на диване, ища свою истину в доле.
Встань на коврик - здесь тайна, не просто ковёр,
Сгибая колени, ты выпрямишь выжж…
👍2🤔1🤨1
2 Jun 2026, 09:59 UTC157 views4 reactionsread 9 August 2026 Немного усилий.
Утро. Холод. Тело - как свинец.
Кто тебя поднимет, кроме?
Жди аплодисментов? Жди венец?
Нет, иди - там, в зале, твои боги.
Вдох - и тишина. Ещё рывок.
Нет соперника - есть только вечность.
Кто сказал, что подвиг - высоко?
Подвиг - не упасть на встречной.
Больно, скучно, мышцы как канат.
Страх сломаться? Он живёт в каждом.
Но когда другие спят, ты встал -
Это значит, ты сегодня важен.
Сам себе скаж…
❤2👍1🕊1
30 May 2026, 18:50 UTC138 views5 reactionsread 9 August 2026 Сам себя вознеси.
Когда не спится после тренировки,
А утром - раньше, чем рассвет.
Когда позвоночник просит скидки,
А сердце шепчет: "Тебя больше нет".
Когда соперник - собственная лень,
А мышцы тянут в прошлый диван.
И кажется: сегодня не день,
Но ты встаёшь. Не на адреналин - на "надо".
И здесь не нужен надрывный мат,
Ни громкий крик, ни красивая поза.
Сила духа - не прыжок на канат,
А выбор сделать шаг, когда т…
👍2🔥1🕊1🫡1
28 May 2026, 06:21 UTC134 views5 reactionsread 9 August 2026 Ты - её начало
Не утихает вечный спор,
Где небо рвёт морскую твердь.
Бушует яростный напор,
Рождая жизнь и принося смерть.
Встают валы, как гнев богов,
Срываясь в бездну с пенной гривой.
Вот он - предел земных оков,
Язык стихии молчаливо-лютый, дивый.
Ты вопрошаешь, человек,
Стоя на шатком рубеже:
"Зачем мне этот краткий век
В кипящем, бешеном мятеже?"
А Океан, срывая рёв,
Не отвечает - он лишь суть.
Закон его: т…
❤2😢2👍1
18 May 2026, 07:05 UTC136 views7 reactionsread 9 August 2026 Кубок
Не тот, кто выпил, счастлив стал,
А тот, кто взвесил мрак и свет.
В душе есть темный склад - подвал,
Где зреет мой же собственный запрет.
Я подношу к губам сосуд,
Где вместо влаги - ртуть тревог.
Психозов вязкий, липкий трут
Тлел у развилок скользких дорог.
Что ты мне дашь, стеклянный быт?
Нарцисса блик? Иль бездны зов?
В борьбе инстинктов я - пифит,
Сшиваю трещины основ.
Он полон. Но не тем вином,
Что дари…
❤3👍2👏1custom 52605472749576723451
12 May 2026, 19:20 UTC216 views5 reactionsread 9 August 2026 Голгофа.
В груди пожар, в висках - броня,
Я с самим собою на грани.
Мне шепчет сердце: "Отдай меня",
А разум точит приказы: "Ранен".
Я твой портрет рисую в ночи,
Но тут же рву его на заслоны.
В крови моей две взялись за мечи:
Одна - для мира, другая - для стона.
Ты - свет из глаз, ты - сладкий обман,
Текущий ртутью по старым венам.
Но я - сапёр, что нарыл бурьян
Над миром, взрытым самим же пленом.
Хочу шагнуть и …
❤5
10 May 2026, 09:04 UTC178 views5 reactionsread 9 August 2026 Скажи, а ты меня сегодня любишь?
Мы с тобой - два незнакомых человека.
Вокзал. Перрон. Усталый полумрак.
Ты ищешь свой вагон, я - в никуда побег,
Но почему-то ты замедлил шаг.
Мы никогда не пили кофе на рассвете,
Не знаем имён - ни моего, ни твоего.
А сердце вдруг застыло: "Кто ответит,
Откуда это чувство у того,
Кто не просил, не ждал, не звал - и всё же
Стоит сейчас, боясь пролить тепло?"
Скажи, а ты сегодня мен…
❤2🔥2👍1
7 May 2026, 06:09 UTC184 views9 reactionsread 9 August 2026 А стоит ли помочь?
Однажды в серый день весенний
Подросток рухнул на ступени.
Не пьяный, нет - просто внутри
Погас светодиод "гори".
Толпа в экраны уткнулась - мимо.
"Опять истерит, невыносимо".
А он лежал, как пустой файл,
Который мир не прочитал.
Лица плыли, как чужой трафик.
Кто-то снял сторис, кто-то в график
Тыкнул пальцем - "жиза, бро".
И пошёл дальше, как в лото.
Внутри у парня - тихий сбой.
"Я - баг. Я - …
❤7👍1👏1
1 May 2026, 11:51 UTC84 views2 reactionsread 9 August 2026 Video
Video, posted without a caption
❤2
27 Apr 2026, 18:05 UTC177 views5 reactionsread 9 August 2026 А какие сны вам снятся?
Мой сон
Таращатся углы -
каждый сосчитал мои рёбра.
Ночью я шёл по коридору
как по шву между выдохом и глотком.
Плинтус вздулся горбом,
внутри - позвонки табуретки,
забытой на кухне,
где холодильник дышит как волк на бойне.
Стена подала голос -
скрипом гвоздя.
Я не знал, что у неё гортань
смещена на три ладони влево.
Потолок стал полом,
но только для левой ноги.
Правая помнит:
как небо па…
🔥3❤1🤔1
23 Apr 2026, 07:31 UTC173 views5 reactionsread 9 August 2026 Глоток любви.
Влюбиться в тебя было проще всего на свете,
Я люблю тебя, люблю тебя в каждой вселенной.
Ничто не имеет значения - только ты, и в ответе
Пока я дышу - постоянно думаю об этом, бесценно.
Ты пришла - и весь мир вдруг стал мягче и ярче,
Даже дождь за окном теперь пахнет твоим теплом.
Я смеюсь без причины, я стал счастливей, не иначе -
Словно кто-то налил мне в грудь целый дом, полный солнцем и сном.
Тво…
❤5
20 Apr 2026, 16:55 UTC266 views6 reactionsread 9 August 2026 По ту сторону глаз.
Тот, кто падал до самого дна,
Где отчаянья каменный жёлоб,
Знает цену, когда тишина
Оборачивается против шёпота.
Он изведал всю тяжесть потерь,
Ту, что давит свинцом на запястья,
И, разбившись о «после» теперь,
Он боится не боли - счастья.
Потому что в парении вверх
Ему чудится новый обрыв.
Где-то там, в невесомости сфер,
Ждёт его нераскрывшийся взрыв.
И его тишина - не покой,
А затишье пред стр…
❤5🔥1
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @golosiscru. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.