9 Aug 2026, 20:19 UTC8 views1 reactionsread 10 August 2026 Uning So’nggi So’zlari
Buni tanqid sifatida emas, kuzatuv sifatida aytyapman. Har bir bob oxiridagi kichik “hook”, ma’lumotning dozalab berilishi, Hanna ovozining doimiy tashvish bilan sug’orilgan uslubi – bularning barchasi janr uchun to’g’ri ishlaydigan mexanizmlar. O’quvchini o’qishda davom ettirish borasida kitob mukammal bajaradi vazifasini.
Meni haqiqatan o’ziga tortgan joy boshqa yerda edi – Hanna va Beyli…
🔥1
9 Aug 2026, 20:18 UTC8 viewsread 10 August 2026 Photo
Photo, posted without a caption
30 Jul 2026, 15:18 UTC49 views2 reactionsread 10 August 2026 Mavjudlikning asl dahshati o'limdan qo'rqish emas, balki hayotdan qo'rqishdir. Bu — har kuni uyg'onib, o'sha bir xil kurashlar, o'sha umidsizliklar va o'sha og'riqlarga yuzma-yuz kelishdan qo'rqishdir. Bu — hech narsa hech qachon o'zgarmasligidan, qochib qutula olmaydigan azob-uqubatlar girdobiga tushib qolganingizdan qo'rqishdir. Va bu qo'rquv ichida bir umidsizlik, bir xillikni buzishga va kunlarning cheksiz takror…
❤1🔥1
28 Jul 2026, 09:09 UTC62 viewsread 10 August 2026 Menga anonim xabar yuboring:
t.me/QuestionUz_Robot?start=b85f4799370840
19 Jul 2026, 17:41 UTC94 views3 reactionsread 10 August 2026 Video
Ogʻriqsiz ulgʻayish bo’lmaydi…💔
💔2❤1
19 Jul 2026, 16:57 UTC84 views3 reactionsread 10 August 2026 Ba’zan eng kam voqea sodir bo’lgan kitoblar, eng ko’p iz qoldiradi. “Pinbol, 1973” — aynan shunday asar.
Bu romanda katta janjal yo’q. Qotillik yo’q. Kutilmagan burilishlar yo’q. Hatto to’liq shakllangan “sevgi chizig’i” ham yo’q. Bosh qahramonimiz — ismi bir marta ham tilga olinmaydigan yigit, ikkita egizak qiz bilan yashaydi. Ularning ham ismi yo’q — faqat raqamlar bilan chaqiriladi. Va bir kuni, u yillar oldin o’…
❤2🔥1
19 Jul 2026, 16:57 UTC65 views1 reactionsread 10 August 2026 Photo
Photo, posted without a caption
❤1
12 Jul 2026, 16:28 UTC98 views7 reactionsread 10 August 2026 Hozirgina "Safia" qahvaxonasida o'tirgancha, Murakamining "Shamol qo'shig'ini tingla" asarini o'qib tugatdim. Limonadimning muzlari erib ulgurdi, kitobning so'nggi varag'ini yopdim-u, beixtiyor o'yga toldim. Bu asar o'quvchini qandaydir katta voqealar ortidan ergashtirmaydi, balki to'g'ridan-to'g'ri odamning ichki ruhiyatiga, jimjit qichqiriqlariga olib kirib ketadi.
Kitob mohiyati aslini olganda juda oddiy, ammo ha…
❤5❤🔥1🔥1
10 Jul 2026, 18:00 UTC137 views3 reactionsread 10 August 2026 🎉 Результаты розыгрыша:
🏆 Победитель:
1. Jasmin™
✔️Проверить результаты
❤2👎1
5 Jul 2026, 19:37 UTC128 views5 reactionsread 10 August 2026 #Men_tugatgan_kitob
Ba'zan dunyo shunchalik tez aylanadiki, bu baland shovqin ichida o'z ovozimizni yo'qotib qo'yamiz. Hamma qayergadir ulgurish harakatida: zo'r mutaxassis bo'lish, mukammal ko'rinish, tinimsiz yutuqlarga erishish... Ammo ba'zan ko'chada yomg'ir tomchilayotganida deraza yonida issiqqina qahva bilan hech narsani o'ylamay o'tirishning o'zi eng katta baxt emasmi?
Yonju ana shu oddiygina, ammo yo'qotil…
❤3👍1🔥1
5 Jul 2026, 19:37 UTC116 views3 reactionsread 10 August 2026 Photo
Photo, posted without a caption
🔥2❤1
5 Jul 2026, 18:12 UTC112 views5 reactionsread 10 August 2026 Endi u hech kim haqida o'ylashi shart emasdi. U o'z-o'zi bilan, faqat o'zi bo'lib qolishi mumkin edi. Aynan shu narsaga hozir u eng ko'p ehtiyoj sezyapti – o'ylashga emas... shunchaki jim bo'lishga. Yolg'iz qolishga."
"Odamlar o'rtasidagi masofa ba'zan shu qadar uzoqki, biz bir-birimizning ko'z o'ngimizda turib ham, mutlaq kimsasiz orolda yashayotgandekmiz."
Virjiniya Vulf -“MAYOQ SARI”
❤4🕊1
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @gofurov_books. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.