8 Aug 2026, 06:58 UTC9 views4 reactionsread 8 August 2026 Video
Доброго, ленивого, кофейного субботнего утра вам, дорогие мои.
Знаете, суббота — это ведь не просто день недели, это совершенно особенное, тягучее состояние души. Тот самый зазор во времени, когда можно, наконец, выдохнуть, перестать ежеминутно сверяться с часами и позволить себе какую-нибудь восхитительную, целебную ерунду.
Так вот. Сижу я сегодня, прихлебываю свой утренний кофе (тот самый, первый, обжигающий) и в…
❤4
Signed Янина
7 Aug 2026, 08:16 UTC85 views118 reactionsread 8 August 2026 Video
Послушайте, ну это же чистой воды алхимия, какое-то виртуозное, высокотехнологичное цыганское колдовство!
Мы ведь привыкли как? Там кусочек, тут обрезочек, здесь грубо, по живому, склеили, там замазали — эдакое лоскутное одеяло бедного провинциального портного. Сборка видео по кускам всегда вытягивала все жилы и бюджеты. А теперь эти кудесники из ByteDance взяли и выкатили нам в SYNTX.AI совершенно невероятную штуко…
❤37👍37🔥29🥰7😁4❤🔥2👏2
Signed Янина
6 Aug 2026, 04:34 UTC107 views135 reactionsread 8 August 2026 Photo
Знаете, в каждом из нас — даже самом застенчивом, самом тихом человеке, привыкшем ходить по краешку тротуара, — дремлет этот крошечный, но неистребимо сладкий бесенок тщеславия.
Хочется ведь однажды открыть глаза, откинуть тяжелую штору, выглянуть в окно на утреннюю суету города... а там!
Раньше, боже мой, чего только не требовалось, чтобы проснуться знаменитым. Нужно было порвать жилы, положить молодость на алтарь…
🥰40❤38👍34🔥11💋5💘5👏1🤗1
Signed Янина
5 Aug 2026, 16:32 UTC118 views134 reactionsread 8 August 2026 Video
Послушайте, я ведь отлично помню те времена, когда ради крошечного, пустякового рекламного ролика собиралась целая орава суетливых людей. Выставляли свет, тянули какие-то бесконечные провода, ругались до хрипоты над раскадровками, а потом неделями, до кровавых мальчиков в глазах, резали кадры за монтажным столом.
А что теперь? Господи боже, до чего дошел этот ваш цифровой прогресс! Вы только вдумайтесь, только вообр…
❤42🔥38👍21🥰15💯6🤩6👏4👌2
Signed Янина
4 Aug 2026, 04:09 UTC145 views151 reactionsread 8 August 2026 Video
Господи, как же неузнаваемо изменилась плотность времени. Раньше слава вызревала годами, настаивалась, как густое домашнее вино в прохладном погребе. А сейчас? Сейчас эпоха летит, мельтешит, щелкает, как жареные семечки на южном базаре.
Миллионы людей ежедневно свайпают экраны своих телефонов в поисках хоть какой-то искры. И вдруг — бац! Глаз цепляется. Секунда, другая — и вот уже этот нелепый танцующий кот, или ста…
👍41❤39💋30🔥12🕊9👏7🥰5🤝3
Signed Янина
3 Aug 2026, 02:54 UTC138 views152 reactionsread 8 August 2026 Video
🍉 Знаете, чем пахнет ускользающий август?
Сегодня День арбуза. Тот самый звонкий, хрусткий водораздел, когда вдруг с щемящей тоской понимаешь: лето перевалило за экватор. От него, от этого сумасшедшего, знойного, щедрого времени, совсем скоро останется лишь сладкий липкий сок на губах да россыпь блестящих, как жуки, черных семечек на пустой тарелке.
Арбуз ведь надо есть жадно, не интеллигентничая. Вгрызаться в саха…
❤50❤🔥39🔥35👏9💘8🥰6🤩5
Signed Янина
1 Aug 2026, 09:07 UTC117 views71 reactionsread 8 August 2026 Video
Если кто-то пустил слух, что студия «33 шпагата» тайно бежала под покровом ночи, спасаясь от проклятий соседей, оглохших от ритуальных стонов тянущихся дев, — плюньте тому в глаза.
Всё было куда прозаичнее и оттого еще более комично.
Наш табор свернул шатры. Сборы, доложу я вам, напоминали судорожную эвакуацию небольшого, но очень гордого цирка-шапито. Эти бесконечные поролоновые кирпичи, коврики, скрученные туго,…
❤25👍23🔥20👏1🤩1🥰1
Signed Янина
31 Jul 2026, 03:11 UTC136 views48 reactionsread 8 August 2026 Photo
Любой настоящий творец — существо отчаянно, неисправимо жадное. Уж давайте начистоту. Нам вечно мало красок, тесно в рамках, катастрофически не хватает масштаба, чтобы выплеснуть всё то, что бурлит и ворочается в голове. Хочется размахнуться так, чтобы искры полетели, чтобы создавать миры пачками! А суровая реальность в виде лимитов и счетов обычно бьет по рукам.
Но иногда случается то, что в старых романах называли…
❤18🔥16💯10🎉2👍1👏1
Signed Янина
30 Jul 2026, 04:55 UTC147 views165 reactionsread 8 August 2026 Photo
Девочки мои дорогие, умницы мои, обитательницы этого нашего уютного, пусть и виртуального, закутка.
Случилась у меня эдакая оказия, и пришла я к вам, как водится в старых добрых романах, с поклоном и просьбой о помощи. Занесло меня волею судеб на бескрайние, шумные просторы ВКонтакте, и, признаться честно, стою я сейчас посреди этой цифровой ярмарки совершенно растерянная. Как провинциалка на столичном вокзале, чест…
❤54👍48👏41🥰9❤🔥4💘4😁2😎2
Signed Янина
29 Jul 2026, 02:57 UTC148 views168 reactionsread 8 August 2026 Video
Знаете, отправляться за красотой в понедельник вечером, после того как рабочая мельница добросовестно перемолола твои косточки, — это, доложу я вам, особый вид женского гусарства.
Когда нормальные люди ползут в сторону дивана, волоча за собой тяжесть первого дня недели, я воспарила. Причем в самом прямом смысле этого слова. Поплелась я к своей Алёне, а салон ее, на минуточку, угнездился аж на двадцать четвертом этаж…
🔥43👍40👌37❤22❤🔥8🤩6💘5🥰4
Signed Янина
28 Jul 2026, 04:18 UTC152 views166 reactionsread 8 August 2026 Video
Знаете, господа, русская рулетка — забава нервная, гусарская, пахнущая сгоревшим порохом, лихим отчаянием и дрянным коньяком. Слишком много надрыва и неприличного грохота для нашего с вами утонченного века.
Мы тут сидели намедни с Бесайей, рассуждали о превратностях слепого случая и фатума, перебирали слова, как четки, и подумали: а к чему, собственно, нам эта кровожадность? Зачем пробивать висок, если можно пробить…
❤43❤🔥42👍36🥰16🤩12🔥5💋3💘3
Signed Янина
27 Jul 2026, 06:50 UTC186 views163 reactionsread 8 August 2026 Photo
Признаться честно, я онемела. Вот вы тоже, наверное, пребывали в этой блаженной, почти детской уверенности, что нейросети нынче звучат из каждого утюга? Что любой мало-мальски мыслящий эксперт уже давно с ними на «ты»?
Помилуйте, как же мы с вами заблуждались.
Мне тут попалась на глаза одна картинка. Эдакая глобальная матрица нашего с вами человечества (к слову, насчитывающего без малого 8,1 миллиарда душ). Вообраз…
❤53🔥53⚡32👏6🥰6💘5🤩5👍3
Signed Янина
Showing the 12 most recent of 18 posts we hold for @fleur_delis13. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.