12 May 2026, 23:04 UTC42 views7 reactionsread 11 August 2026 Long, long shall I rue thee,
Too deeply to tell.
Lord Byron
Вечір сьогодні осів у намулі
І заплутався в комиші.
Вариш їсти в щербатій каструлі –
Полиши.
Йди туди, де космічна напруга
Вже побігла дротами ночі,
І де стелиться озером туга –
Майже жіноча.
Не журись, не журись, не журися
І прикинься малим дитям,
Опускаючи дня завісу –
Без взуття.
Пальці ніг загуби в намулі,
Хай ледь чутно згадає комиш
Кожне пошепки …
❤7
26 Feb 2026, 01:21 UTC73 views9 reactionsread 11 August 2026 Дубовій, Мельничук та всім жінкам Крутів
Положили багато голів тоді.
А її ж ніхто не тягнув за коси...
Гей, літа ви її молоді,
Де вас носить?
В грудях мають носити баби
Молоко, а не кров до хати
(Довго тоді жаліла би,
Що й не сказати).
Кажуть, щоб люди на світі були,
Жінка має родить, та для цього, відверто,
З'ясувалось, вона на полі війни
Має умерти.
❤9
5 Feb 2026, 13:00 UTC81 views7 reactionsread 11 August 2026 Перекривши дороги рядків серед ночі,
Я відчула, що маю зробити це зараз,
Бо інакше тебе вже ніколи не буде,
Бо інакше такого тебе не застану.
Я повинна тебе за плече потрусити,
Я повинна до ранку цього не забути.
Я б хотіла тебе написати оліями,
Настрочити про тебе поему польською.
Та не можна того описати словами чи фарбами,
Хто і так всеохопно під боком існує,
Хто займає життя абсолютно і жадібно,
Хто прокинеться з…
❤7
25 Oct 2025, 08:19 UTC109 views7 reactionsread 11 August 2026 Цілував їй, де гріх,
Та дарма, якби міг,
Цілував би у серце.
Згодом, десь в бліндажі
Полоснув по душі
Її голос, мов скельцем:
"Одна донька в роду,
Та така й пропаду,
Не знайдуть мого тіла.
Все як мрія хмільна...
Та, якби не війна,
Чи була б тебе стріла?"
❤7
25 Sept 2025, 21:22 UTC106 views8 reactionsread 11 August 2026 Хайку про Сакартвело
Сніданок на балконі.
Хоч валиться будинок,
Це місто наше.
.
Млосно в тісняві тіл,
Я піду додому
На Бараташвілі спочить
.
Глек наповнили,
Руставелі перефарбували,
А що ж та дівчинка?
.
Поглядом змітаю.
Я би тебе ударила,
Та руки липкі від інжиру.
.
Свистять хлопчики,
Як шини об асфальт.
Дивіться в обидва боки.
.
Ріки поту і вина —
Вчи гістологію щастя.
Що питимем сьогодні?
.
У панельному домі
Вчо…
❤🔥6❤2
24 Aug 2025, 21:28 UTC84 views6 reactionsread 11 August 2026 Розлетілися б містом, як воєнні листівки:
"Поцілуй мене боляче, ущипни мене ніжно".
У кишені давно вже розталі "Корівки"
Простягнув, коли плакала – смішно і грішно.
Озирнувся і втік би, на брук поточився б,
Передала у спадок би цьому місту свій смуток.
"Але відступ не личить нам", знали вони. – "Вся
Наша воля й залежність – наш спільний здобуток".
❤6
16 Aug 2025, 15:00 UTC93 views6 reactionsread 11 August 2026 (Гоп мої гречаники)
Розбий об землю якусь калину
Розбий об стіл
Розлий черпаком своє сум'яття
І своє кохання
Плямами плісняви вже обліпило
Твій голод ти в ньому киснеш
Живенько поріж свій ґрунт
На квадрати зі жменю кожен
Дружба дружина тужіння
Рубежем став поперек горла живіт
Все зліпилось до купи поки
Розчавлену калину злизуєш із підлоги
(Комуністи начальники)
❤6
9 Aug 2025, 21:31 UTC89 views7 reactionsread 11 August 2026 Прутик молодості голонервий,
Щось тривке на зламі віри й сексу
Знайдеш влітку поміж чистотілом,
Щось вогке на розі болю й скверни,
Розум – гниль, і тільки чистим тілом
Можна осягнути суть рефлексу.
Ницим ротом слинь червону нитку,
Слинь коліна, квіти і долоні,
Хай проймуть вони чиїсь молитви,
Цноту виведуть чиюсь з ужитку,
Щось липке на грані шалу й битви.
Щось бездумне і таке солоне
Вишуканим і недбалим рухом
Сплю…
❤6❤🔥1
9 Aug 2025, 19:58 UTC80 views7 reactionsread 11 August 2026 Якось зранку, на світанку
Притомлюсь тебе чекати
(Ляжеш десь надворі спати –
У садочку чи на ґанку)
Якось зранку, на світанку,
Промереживши стежину,
Назбираю тіл ожини
Не у миску, не у шклянку
Якось зранку, на світанку
Фартушок згорну скраєчку –
В ньому нести недалечко
Несолодких ягід бганку
Якось зранку, на світанку
Випадуть із уст ожини,
Пальцем ткнеш на фартушину:
"Відки ці криваві ранки?"
Якось зранку, на сві…
❤4❤🔥3
5 Aug 2025, 12:07 UTC81 views10 reactionsread 11 August 2026 Колупав носаком
Землю збиту горбком –
Світовий епітелій.
"Не пече, не пече?" –
Бинтувала плече...
Штрихування артерій.
Кап! Сльоза на бинти,
А думки на листи
У мовчання узуті:
"А тобі не пече,
Замість пари очей
Мати сірі дві ртуті?"
11 червня 2021
❤5❤🔥5
4 Aug 2025, 12:26 UTC72 views7 reactionsread 11 August 2026 Я не хочу більше бути з вами.
Чи мене ви колонізували,
Чи насправді привели до тями
Й защипнули дійсності кайдани –
Остогидло: з вами, з вами, з вами!
І здалась до біса ваша ласка,
Ваша солодкавенька гримаска
І божіння про блаженства райські –
Все нулів хрумка солодка в'язка,
Думали, я знов потраплю в пастку?
Навідріз не хочу більше з вами,
Хоч лютуйте, вкрившись дрижаками,
Розпинайтеся, що право мали,
Пригрозіться…
❤🔥6❤1
2 Aug 2025, 18:16 UTC77 views7 reactionsread 11 August 2026 Містяни, повісьте мене на брамі,
Годуватиму ніччю ваші дороги,
Мертвоплотом – ваші поля,
Упаду річчю на ваші пороги,
Святотатствую зойком у вашому храмі.
Селяни, облиште знаряддя ліні,
Кататоніком зціпну, зницюсь, посіюсь,
І послíдом німих породіль
Витечу з крові, немов Росія,
Побіжу їхнім лоном, як по Україні.
Сапайте ви, люде, не бганки ґноту,
Не розкопуйте древній курган ковшами –
Ширше губи лезами тніть,
Голосн…
❤7
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @figli_migli_poetry. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.