31 Jul 2026, 11:13 UTC120 views32 reactionsread 8 August 2026 Photo
Вот что я вам скажу, мои хорошие: я красива, я умна, и людям стоило бы брать у меня уроки. Не курсы по саморазвитию, не книги с названиями типа «Полюби себя за тридцать дней», а просто понаблюдать за мной хотя бы одно утро.
Вот, например, сегодня. Я проснулась в одиннадцать – не потому, что «не выспалась» или «плохо себя чувствую», а потому что мне так захотелось. Никаких объяснений, никаких извинений перед будильни…
❤🔥17🥰8🤩4💯2🔥1
14 Jul 2026, 15:35 UTC169 views25 reactionsread 8 August 2026 Photo
Я рождена во тьме, и тьма – мать моя, и тьма – колыбель моя, и тьма – саван мой будущий. Вы, зрячие, дети солнца, вы никогда не поймёте, что значит родиться слепой к свету и всё же – всё же! – носить в себе свет, как проклятие, как рану, что не заживает, и как великую благость, что придаёт смысл существованию.
Детёнышем я висела на груди матери, вцепившись коготками в её мех, и мне нужно было немного: тепло её тела,…
❤🔥18🙏7
7 Jul 2026, 16:15 UTC202 views41 reactionsread 8 August 2026 Photo
Я лежал в подворотни на улице, где ветер гнал бумажный хлам и запахи жареных пирожков смешивались с бензиновой гарью. Рёбра торчали под свалявшейся шерстью – я чувствовал каждое прикосновение холодного асфальта к костям.
Мимо проходили люди. Сколько их – этих судей невольных! Женщина в норковой шубе брезгливо отшатнулась: «Фу, какая мерзость». Мальчишка крикнул приятелю: «Смотри, дохлятина какая-то!» Старик покачал …
❤🔥25🔥7🙏6🥰3
24 Jun 2026, 09:50 UTC239 views40 reactionsread 8 August 2026 Photo
Воспоминания об иной жизни
Она просыпалась каждое утро в одно и то же время, варила кофе в той же турке, садилась в то же кресло у окна. Квартира была небольшой, но знакомой до последней трещины на потолке. Работала удаленно, продукты заказывала с доставкой. Друзей не было уже лет пять, может, шесть. Зато был порядок. Предсказуемость. Безопасность.
Когда ей исполнилось тридцать восемь, она заметила, что перестала в…
❤🔥24💯8🔥8
10 Jun 2026, 17:56 UTC260 views33 reactionsread 8 August 2026 Video
Ха! Вот есть у меня настоящий разбойничий манифест! Сижу я тут на своём дубовом троне, хвост трубой, и объявляю всему лесу: моё настроение – моя крепость, и никому туда нет входа без спросу!
Пусть только попробует какая-нибудь сорока прилететь со своими сплетнями, а я ей: «Милочка, твои новости тут не котируются, у меня собственная программа передач!» Или дождик зарядит осенний, нудный такой, весь лес в тоску погруз…
🔥18💯9🤩3😁3
1 Jun 2026, 15:55 UTC273 views43 reactionsread 8 August 2026 Video
Смотрю я на мир и что же вижу я? Что открылось сердцу моему? К чему пришел я за годы скитаний и поисков?
Вижу я радость в каждом миге – в дрожании утренней росы на листе, в танце солнечного луча, пробившегося сквозь кроны вековых деревьев. Она живет в шелесте ветра, в журчании родника, в безмолвии звездной ночи. Каждое мгновение – драгоценный сосуд, наполненный до краев этим светлым нектаром существования.
Ощущаю я…
🥰19❤🔥14🙏10
18 May 2026, 14:07 UTC284 views28 reactionsread 8 August 2026 Video
Вот он идёт – мой смотритель, в синей куртке измятой, как старая газета. Я уже знаю: сегодня будет «урок».
Видите ли, я вчера сменил окраску на лиловую с зелёными завитушками, прямо когда экскурсия школьников проходила. Дети визжали от восторга, а экскурсовод потеряла нить повествования и минут пять объясняла, что «такого не может быть, это игра света». Я добавил жёлтых пятен. Она замолчала, как пианист, забывший но…
🤣15🔥7💯3🥰3
8 May 2026, 05:09 UTC270 views27 reactionsread 8 August 2026 Video
Дождь барабанит по ржавому железу над головой. Раннее утро, а он стучит, стучит, стучит. Вслушиваюсь в игру этого непрошеного музыканта и вспоминаю.
Я помню запах той женщины, что кормила меня у вокзала. Она пахла хлебом и чем-то сладким, может быть, ванилью. Три зимы назад она приходила каждый вечер, и я ждал её у скамейки с облупившейся краской. Потом она перестала приходить. Просто однажды не пришла, и всё.
Памя…
❤🔥15🔥7💯5
27 Apr 2026, 04:55 UTC283 views23 reactionsread 8 August 2026 Video
Меня называют крысой с крыльями. Слышу это каждый день, когда клюю крошки на площади. Женщина в деловом костюме морщится, замахивается сумкой, как будто я зараза. Мужчина машет газетой. Подросток целится пустой алюминиевой банкой. Они не могут понять, как я смею существовать рядом, в их пространстве, дышать тем же воздухом вместе с ними.
Когда-то давно мои предки были святыми птицами. Об этом шепчут старые голубки, …
❤🔥21🔥2
16 Apr 2026, 19:01 UTC376 views53 reactionsread 8 August 2026 Video
Девочка проснулась и обнаружила, что каша опять манная. Но вместо того чтобы дуться, она объявила кашу – облаком, ложку – самолётом, а рот – аэродромом. Мама ахнула: тарелка опустела за три минуты.
В саду воспитательница велела всем сидеть тихо. Девочка подняла руку и предложила играть в статуи – кто тише просидит. Воспитательница растерялась, но согласилась. Теперь это была не скука, а соревнование.
Дождь смыл мел…
❤🔥35🥰12🔥4🤩2
9 Apr 2026, 14:21 UTC341 views21 reactionsread 8 August 2026 Video
Каждую ночь я вылетала в темноту, отмеряя свой путь невидимыми криками, ловя комаров и мошек – одних и тех же, снова и снова.
Порядок. Равновесие. Никаких отклонений.
Вот он – правильный труд летучей мыши: бесконечное повторение одного и того же полета, одних и тех же движений кожистых крыльев.
Скучно? О, какое жалкое слово для этой мёртвой тоски!
Но однажды я поймала не комара. Я поймала бабочку – огромную, с уз…
❤🔥21
4 Apr 2026, 07:45 UTC334 views38 reactionsread 8 August 2026 Video
Енот: Слушай, мудрец, я тут лапу прищемил дверью. Больно было жутко! Но потом я ещё целый час сидел и думал: «Какой же я идиот, зачем я туда полез, теперь весь день испорчен, все еноты надо мной смеяться будут...» И от этих мыслей стало больнее, чем от самой лапы!
Мудрец: Вот видишь – ты открыл великую истину, даже не читая толстых книг. Боль прошла за минуту, а страдание ты сам себе устроил на час.
Енот: Погоди-по…
🔥26😁10🤣2
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @enotomudrosti. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.