Несколько лет не брал в руки выжигатель, но, всё-таки, крутить педали разучиться уже не получится)
❤21🔥7👍4👏1

Channel
@dmbeseda
On this record: Growth · Engagement · What this channel posts · Reactions · Stars · Posts · Citations · Cite this entry
275subscribers
-1 since we began measuring on 7 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.
| Telegram ID | -1002591789700 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @dmbeseda |
| Description | Дмитрий Беседа. Поэт, актер, рифманутый романтик. |
| Created | Between 1 March 2025 and 31 July 2025— estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated. |
| First recorded | 8 August 2026 |
| Last confirmed live | 8 August 2026 |
| Measurements held | 3 |
| On Telegram | t.me/dmbeseda |
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 8 Aug 2026, 08:45 | 275 | no change |
| 7 Aug 2026, 22:12 | 275 | -1 |
| 7 Aug 2026, 18:07 | 276 | first reading |
20 posts held, back to 14 May 2026 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 pageof Telegram’s post history, 20 posts per page.
ERR is average views per post over the last 30 days divided by subscribers, the definition TGStat uses, so this figure is comparable with the one you will see elsewhere. It falls structurally as a channel grows: a high ERR on a small channel and a low one on a large channel describe reach mathematics, not quality. We publish the figure and the sample it came from and pass no verdict on it.
ER is defined industry-wide as (forwards + reactions + comments) ÷ views— note the denominator is views, not subscribers. Telegram’s public web preview carries views and reactions but not forward or comment counts, so the reaction rate above is the reactions term only and is therefore a floor: the true ER for this channel is higher by an amount we have not measured and will not estimate.
| Window | Rolling 30 days · latest post in window 18 July 2026 |
|---|---|
| Posts held | 20 (14 May 2026 – 18 July 2026) |
| Views total | 156 |
| Reactions total | 33 |
| Forwards / comments | not exposed by the public surface — not measured, not estimated |
| Readings taken | 8 Aug 2026, 08:45 UTC |
Views are a single reading per post, taken at the time above. A post published in the last day or two is still accumulating views, which pulls the 30-day average down slightly. That is a property of the standard definition rather than a fault in it, so we keep the definition rather than “correcting” the number into something nobody can reproduce.
Precision. Telegram publishes view counts on its public widget in short form — 8.12K, 3.7M — so any reading at or above 1,000 reaches us rounded to three significant figures, and only counts below 1,000 are exact. Averages and rates derived from them are shown to the same precision rather than to the unit: a figure like 3,701,250 would assert digits nobody measured.
Reaction counts are published per emoji and rounded the same way, so a total below 1,000 is exact and a larger one is a sum that may carry a rounded component from each emoji above 1,000. Because it is a sum, it does not look rounded — read a large reaction total as three significant figures per contributing emoji rather than as the figure it prints.
Lifetime counters from Telegram’s own channel header, read 8 August 2026 — not the date at the top of this page, which is when the subscriber count was last read. Below Telegram’s rounding threshold, so these counts are exact.
371 reactions across 20 posts, in 18 distinct kinds. The most used accounts for 42.3% of them.
| Reaction | Count | Share | Share, drawn |
|---|---|---|---|
| ❤ | 157 | 42.3% | |
| 🔥 | 78 | 21.0% | |
| 👍 | 30 | 8.09% | |
| 👏 | 22 | 5.93% | |
| 💘 | 22 | 5.93% | |
| 🕊 | 22 | 5.93% | |
| ❤🔥 | 15 | 4.04% | |
| 😨 | 4 | 1.08% | |
| 🤡 | 4 | 1.08% | |
| 🆒 | 3 | 0.809% | |
| 💔 | 3 | 0.809% | |
| 🦄 | 3 | 0.809% | |
| 👀 | 2 | 0.539% | |
| 🤮 | 2 | 0.539% | |
| 👎 | 1 | 0.27% | |
| 😱 | 1 | 0.27% | |
| 🤣 | 1 | 0.27% | |
| 🤩 | 1 | 0.27% |
No sentiment is inferred, and none should be read in. This table is ordered by count and by nothing else. Emoji do not carry stable meaning across languages or communities — 🙏 is thanks in one channel and mourning in another — so we publish which ones were pressed and how often, and pass no judgement on what an audience meant by them.
Precision. Telegram publishes reaction counts per emoji and short-forms each one — 4.34K, 1.2M — so any single kind at or above 1,000 reaches us at three significant figures, and only counts below 1,000 are exact. The shares above are ratios of those figures and carry the same error. This is also why the total here can differ slightly from a reaction total printed elsewhere on the page: both are sums of the same rounded parts, taken over samples with different edges.
Coverage. Reactions were read on 20 of the 20 sampled posts in this sample. Summed by Telegram’s own count on each post — not by adding up the per-emoji breakdown above — those same posts carry 371reactions in total: the kind of figure the paragraph above means by “a reaction total printed elsewhere on the page”.
Measured over the 20 most recent posts we hold, published 14 May 2026 to 18 July 2026, using the newest reading held for each. Telegram Stars are excluded: they are a payment, not a reaction, and they have their own section.
A paid reaction is a reader spending Telegram Stars — bought with money — on a post by @dmbeseda. Telegram publishes the count on the public post preview alongside ordinary reactions, and this register reads it there. It is the only figure on this site that measures money moving rather than attention.
Stars are not reactions, and the two are never added. They are rendered in the same strip on Telegram and counted in the same shape, but one is a tap and the other is a purchase. The reaction totals and the engagement rate elsewhere on this page exclude every figure in this section, and no rate here is computed against a reaction count.
This is not revenue, and we publish no currency figure. What a Star costs a reader and what it pays a channel are different numbers, Telegram takes a share we cannot observe, and the terms have changed. Converting a Star count into money would be an estimate dressed as a measurement, so the count is where we stop.
Counted over the 20 most recent posts we hold for this entry, published 14 May 2026 to 18 July 2026. Star counts above 1,000 reach us in Telegram’s short form and carry the same three-significant-figure rounding as everything else on this page.
Несколько лет не брал в руки выжигатель, но, всё-таки, крутить педали разучиться уже не получится)
❤21🔥7👍4👏1
Мы не смотрим на карты — абсурден мираж границ. Летний ливень накапал мазута на наш карниз. Мы не смотрим на запад, но видим — огнём закат. На столичных базарах новинки времён совка. На столичных заправках свиреп гужевой народ. На помойке собака селедкой живот набьет. На помогу солдату летит перелётный клин. В мюзик-холле — sold out — звучит перепетый «Queen». В мыслях — море и горы, но больно дымит Москва. Мне бы ра…
❤14🔥7💘2
Посмотрите на эти два текста👆 Мы лежали в одной постели, дышали одним воздухом и писали — каждый свое. Закончили примерно в одно и тоже время и каково же было наше удивление, когда мы по очереди поделились друг с дружкой свеженаписанными текстами и увидели, как они перекликаются. Разные голоса, разные пути, но одна атмосфера и одна на двоих любовь!)
❤8❤🔥7👍5💘1
Всё проходит — и это пойдёт на тряпьё и сны. Было больно молчать, но слова без любви пусты. По отцовским преданиям мир на крови набух, И пылает земля, как горит тополиный пух. И поэты стараются, рифмы для них — слюда. «Ave, Caesar - кричат - moritūri te salūtant!»¹ Всё проходит - и это пройдёт, и война, и мир, И когда-нибудь Солнце сожжет все слои с людьми. Всё проходит — проходим и мы колеёй судьбы Мимо Мекки и Ри…
❤11🕊5❤🔥3
БЕССОННИЦА Скажи мне, ночь, куда ты прячешь сны — в сырые склепы, в траурные урны, где спят века и призраки войны, отточенные в мраморах скульптурных? А, может быть, в бессчётных зеркалах, разбросанных по скользому асфальту? Под звон дождя ты снова солгала: «Non datur argumentum contra fatum!»¹ Я знаю, ты искусный часовщик и держишь время в грубых шестерёнках, чтоб каждое мгновенье приобщить к слепому культу истин…
❤13❤🔥3💘3
Сегодня день рождения у папы! Эти строки я писал на свой 38 день рождения и сегодня хочу повторить вновь! Смотрю на это фото — тут он младше меня сегодняшнего — и вижу в нем даже не себя, а собственного сына. (Хотя в том пацане на коленках тоже вижу собственного сына) Спасибо тебе за все, я тебя люблю и ценю! Твоё лицо живёт в моём лице. Родство – не в крови, а в чертах, привычке, слове. И в этом есть бессмертия ре…
❤17👍8👏4🔥2
Сегодня день памяти и скорби. 22.06.1941 — враг пришел на нашу землю. С 24.02.2022 — мы на чужой. Поэтому сегодня я хочу опубликовать стихотворение, которое было написано в первый день войны. Граждане! Отечество в опасности: наши танки на чужой земле! Говорить о нашей непричастности – все равно, что рожу мыть в дерьме. У границ леса шумят рассержено, ранние побеги сожжены. Граждане, товарищи, и где же нам спрятатьс…
🕊12🤡4👏3💔3🤮2❤1👎1🤣1
БЕСЕДЫ С ДАНТЕ АЛИГЬЕРИ Мой лес Ты говорил с Вергилием в аду, земную жизнь пройдя до половины, где видел и повинных, и невинных, но преданных великому суду. Ты разглядел сквозь муку красоту и, как бы это ни было противно, продолжил путь по мрачным серпантинам, которыми я мысленно иду. Иду один, и без проводника боюсь споткнуться в собственных чертогах, и от блужданий будет мало толка, а потому — мне без тебя никак…
👍7💘1
Круг седьмой Когда судья карает дурака за пасквили о власти и тиране, а не за длинный список злодеяний, где тот давал свободу кулакам, когда из брата делают врага, но из убийцы лепят ветерана, о подвиг предков ноги вытирая, как верить прокурорам и богам? Из века в век насилие в чести и выживем его, увы, нескоро — спроси о том любого военкора. Но пусть меня хоть кто-нибудь простит за неуемный стихотворный ворох, ког…
❤14🔥6👏5👍1💘1🆒1
Только что вышел с кухни покурить. Абсолютно счастливый!!! Мы с Ксюшей отмечали день рождения Бродского, читая до двух часов ночи его стихи. Сначала по памяти — спотыкались, повторялись, улыбались. Оказалось, что знаем много одинакового, и иногда начинали в унисон. Потом Ксюша принесла тетрадку, где от руки переписаны её любимые стихи. Потом читали из интернета. Вслух, полушепотом, внимательно, чутко. Большие тексты…
❤9🔥5💘2
24 мая 1940 года родился Иосиф Бродский. Поэт, который относился к русской словесности как к величайшей святыне, отказываясь сводить её к орудию государства, пропаганды или сиюминутной выгоды. На его стихах выросло не одно поколение — и они совершенно точно переживут нас. Бродский для меня не просто классик XX века, а, пожалуй, главный человек языка во всей новейшей русской поэзии. Даже «Памятник» Горация он перевё…
🔥15👍3❤2🆒1
Мои слова, я думаю, умрут, и время улыбнется, торжествуя, сопроводив мой безотрадный труд в соседнюю природу неживую. В былом, в грядущем, в тайнах бытия, в пространстве том, где рыщут астронавты, в морях бескрайних — в целом мире я не вижу для себя уж лестной правды. Поэта долг — пытаться единить края разрыва меж душой и телом. Талант — игла. И только голос — нить. И только смерть всему шитью — пределом. И. Бродски…
🔥11👏3❤2🆒1
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @dmbeseda. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Stars beside a post are paid reactions — Telegram Stars, bought with money and spent on that post. They are a different unit from reactions and are never added to them, here or anywhere else on this page.
Republishes
Channels on the register whose posts this channel has forwarded.
Built only from forwarded posts we have actually read, on both sides. Coverage is early and deliberately incomplete: a missing link means we have not read the post that would prove it, never that the relationship does not exist. Counts are distinct forwarded posts observed, so they only ever go up as we read more.
Names
Channels on the register whose handles appear in this channel's posts.
A mention is a weaker signal than a forward and is counted separately for that reason — naming a channel is not republishing it, and a handle in a post body is easy to place deliberately. The post counts beside each row below are distinct posts in which the handle appeared, from posts we have read on both sides — the “Named by N registered channels” figure above is a different count, of distinct NAMING CHANNELS rather than posts, and is not the sum of the rows under it.
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 8 August 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“Дмитрий Беседа. Стихи и поэмы 📜” (@dmbeseda), 275 subscribers as measured 8 August 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/dmbeseda.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.