новый ожог, оставленный раскаленным куском металла, приравнивается к пытке. стремительно растекающаяся по телу боль заставляет дрожать и кричать в агонии, а пульсацию с каждым разом становится невозможно отличить от ударов сердца, ярко звучащих в ушах. все живое, что плескается и течёт внутри, бьёт ключом, не в силах справиться с адреналином. глаза закатываются, пальцы сжимаются, ноги меняют положение ежесекундно в п…

Channel
штиль
@cvcsu
On this record: Growth · Engagement · Posts · Citations · Cite this entry
349subscribers
-1 since we began measuring on 13 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.
Register entry
| Telegram ID | -1001607279409 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @cvcsu |
| Created | Between 1 November 2021 and 30 April 2023— estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated. |
| First recorded | 13 August 2026 |
| Last confirmed live | 13 August 2026 |
| Measurements held | 2 |
| Confirmed unchanged | 1 time, most recently 13 August 2026 |
| On Telegram | t.me/cvcsu |
Growth
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 13 Aug 2026, 23:27 | 349 | -1 |
| 13 Aug 2026, 13:47 | 350 | first reading |
Engagement
20 posts held, back to 28 May 2026 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 pageof Telegram’s post history, 20 posts per page.
- ERR · 30 days
- 70.2%
- avg views ÷ 349 subscribers
- Avg views / post
- 245
- 1 post measured
- Reaction rate
- —
- this channel exposes no reaction counts
- Posts in window
- 1
- of 20 held
ERR is average views per post over the last 30 days divided by subscribers, the definition TGStat uses, so this figure is comparable with the one you will see elsewhere. It falls structurally as a channel grows: a high ERR on a small channel and a low one on a large channel describe reach mathematics, not quality. We publish the figure and the sample it came from and pass no verdict on it.
ER is defined industry-wide as (forwards + reactions + comments) ÷ views— note the denominator is views, not subscribers. Telegram’s public web preview carries views and reactions but not forward or comment counts, so the reaction rate above is the reactions term only and is therefore a floor: the true ER for this channel is higher by an amount we have not measured and will not estimate.
| Window | Rolling 30 days · latest post in window 30 July 2026 |
|---|---|
| Posts held | 20 (28 May 2026 – 30 July 2026) |
| Views total | 245 |
| Reactions total | — |
| Forwards / comments | not exposed by the public surface — not measured, not estimated |
| Readings taken | 13 Aug 2026, 13:47 UTC |
Views are a single reading per post, taken at the time above. A post published in the last day or two is still accumulating views, which pulls the 30-day average down slightly. That is a property of the standard definition rather than a fault in it, so we keep the definition rather than “correcting” the number into something nobody can reproduce.
Precision. Telegram publishes view counts on its public widget in short form — 8.12K, 3.7M — so any reading at or above 1,000 reaches us rounded to three significant figures, and only counts below 1,000 are exact. Averages and rates derived from them are shown to the same precision rather than to the unit: a figure like 3,701,250 would assert digits nobody measured.
Reaction counts are published per emoji and rounded the same way, so a total below 1,000 is exact and a larger one is a sum that may carry a rounded component from each emoji above 1,000. Because it is a sum, it does not look rounded — read a large reaction total as three significant figures per contributing emoji rather than as the figure it prints.
Recent posts
довольно часто я пытаюсь описать конкретное чувство, но у меня выходит кисло или не выходит вообще. я испытываю не так много эмоций, но могу написать о многих, потому что в моей жизни были люди с подобными переживаниями. то, что действительно моё, льётся из меня рекой, я могу много сказать, много описать и проанализировать, но ещё больше во мне чужого. на самом деле, я довольно чёрствый человек. как бы мы ни были бл…
я люблю боль
я не хочу терять интенсивность своих чувств, не хочу, чтобы они становились меньше. мне просто нужно иногда отдыхать и не знать телом, что я чувствую. я не могу постоянно находиться в покое, который так стараюсь догнать, ибо там мне легко. за такое количество времени я прошла уже этапы бегства, но иногда, пожалуйста, не так сильно.
любая эмоция сопровождается телесной колкостью. боль даже ощущается быстрее, чем эмоция успевает меня охватить. я невероятно много думаю, большинство мыслей могут быть подпитаны эмоциями, а эти, в свою очередь, болевыми ощущениями. в момент появляется мазохистическое удовольствие от столь сильных ощущений, помимо терпения существует наслаждение. но мне, конечно, больше хочется, чтобы меня придушили или избили, это вс…
почему я все эмоции проживаю через боль? почему мне невыносимо больно? грусть всегда сопровождается тянующей болью в руках, желание уничтожить, разбить вдребезги себе все кости и разорвать кожу ладоней, потому что больно, хотя мне просто хочется поплакать. просто, блять, плакать. ярость невыносима сама по себе, по всему телу прокатывается боль и начинает сжимать грудь, колоть низ живота, ноет челюсть, затылок прошиба…
и просто сломал лодыжку
мне плевать насколько это странно у меня будто забирают кусок меня и начинают оценивать, не видя истины, это, блять, моё. пожалуйста, отпустите и идите полюбите что-то другое, что и так нравится куче людей, можете это обсудить и жить дальше довольными.
сейчас выходят различные проекты, которые поднимают популярность моей «любимой». это мой любимый текст, я зачитала его до дыр, чтобы сейчас сидеть и жутко раздражаться от последних событий, я слышать не хочу, как она вдруг понравилась другим людям. понравилась. тебе просто понравилось? я просто в ужасе, меня косит от мысли, что это теперь чьё-то «любимое». почему
есть то, что я просто с пеной у рта готова «отбирать». у меня есть гиперфиксация, которая не даёт мне покоя, я думаю об этом каждый день и возвращаюсь к ней ежедневно двадцать раз на дню, вот это, наверное, единственный случай, когда мне будет всё равно, насколько человек там это любит, потому что я все равно буду любить это больше. я очень яростно отношусь к ней, очень ревностно, меня охватывает непонятное липкое чу…
меня действительно волнует момент того, насколько люди комфортно чувствуют себя рядом со мной, когда мы говорим о их любимых увлечениях. в особенности, когда я также этим увлечена. мне хочется верить, что они не чувствуют себя неловко, зло и ревностно. я могу намеренно делать вид, будто не люблю в той степени, которая есть на самом деле. несмотря на то, что я могу быть невероятно чем-то одержима, у меня хватает трусо…
прогибающаяся под тяжёлой рукой поясница покрывается мурашками от соприкосновения с холодным кафелем, после чего эхом раздаётся надрывный крик и последующее за ним тяжёлое дыхание из больно колючего горла, кровавые струи от плавно щекочущего лопатки ножа стекают по дрожащей груди, заставляя пройтись по ним взглядом и напороться на унизительно раздвинутые колени. собственные всхлипы растворяются в звуке хлестких ударо…
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @cvcsu. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Citation-graph rank
Citation-graph rank — 1,299,946 of 1,340,412entries in the measured graph. A weighted position computed from the forward and mention edges below — republished posts weigh more than named mentions — and recomputed periodically, over the whole graph. Published only as this ordinal position, never as a score: a position is a fact, and a score printed beside one channel’s name would read as a verdict this register does not make. The two counts beneath stay separate for the same reason mentions are never summed with forwards anywhere else on this page — a named-by count costs nothing to manufacture. The top 100 by this measure, or how it is computed.
Mentions
Named by 1 registered channel — every channel on the register whose own posts have named this one, by its current username or any other username it currently holds, merged from two separately captured readings of the same fact so a namer caught by only one of them is not missed and a namer both caught is not counted twice. A username this channel has since dropped is not matched — that handle may belong to someone else now, and crediting today’s namer to yesterday’s owner would misattribute it.
A mention is a weaker signal than a forward and is counted separately for that reason — naming a channel is not republishing it, and a handle in a post body is easy to place deliberately. The post counts beside each row below are distinct posts in which the handle appeared, from posts we have read on both sides — the “Named by N registered channels” figure above is a different count, of distinct NAMING CHANNELS rather than posts, and is not the sum of the rows under it.
Cite this entry
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 13 August 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“штиль” (@cvcsu), 349 subscribers as measured 13 August 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/cvcsu.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.