1 Jul 2026, 21:37 UTC150 views13 reactionsread 8 August 2026 Я знаю много цыган. Так уж получилось.
Пару лет назад я попала в настоящий цыганский табор и увидела, как живут эти люди.
Живут они по-разному. Но есть в них то, что меня очень покорило. Они очень дружны. Это, конечно, можно объяснить научно — скитания по миру, отвержение, непонятные традиции, оседлость. Когда все против тебя, единственный шанс, наверное, не сойти с ума — это держаться вместе. Цыганские общины боль…
💔7❤4👏2
28 May 2026, 19:56 UTC267 views13 reactionsread 8 August 2026 Подслушанный разговор на улице (18+)
— Товарищ друг, у тебя какие планы на 2 июня?
— Ахуительные
Пусть у всех так и будет, друзья!
🤩7🔥4👏2
8 Apr 2026, 15:39 UTC461 views20 reactionsread 8 August 2026 Однажды я прочитала книгу Елизаветы Глинки «Я всегда на стороне слабого». Меня она так тогда тронула, что я решила быть волонтером для бездомных людей. Пришла в фонд, прошла экспресс-курс и вышла на вокзал — так все и началось.
Я помню день, когда познакомилась с бездомным Сашкой. Он был на коляске — ноги потерял, когда перебегал пути. На улице оказался «сам и не заметил как». Проблемы в жизни навалились — сам из де…
❤14😢4💔2
19 Mar 2026, 19:32 UTC443 views28 reactionsread 8 August 2026 Video
В общежитии я жила в комнате с девушкой по имени Настя.
Настя — веселая хохотушка с кудрявыми волосами и армянскими генами. Она потрясающе пела, играла на скрипке и гитаре. А ещё Настя была доброй и разрешала играть на своих инструментах мне. Она любила смотреть сериалы и всегда пила кофе с молоком.
А ещё Настя учила меня ходить на каблуках. До сих пор когда вот-вот чувствую, что упаду, держу в голове ее: «И от бед…
❤28
12 Feb 2026, 21:41 UTC447 views52 reactionsread 8 August 2026 Перед сном вспомнилась история. Случилась она со мной почти 10 лет назад, но запомнилась навсегда.
Поезд «Орск-Москва». Мне тогда было 16. Я поехала на олимпиаду в столицу. Денег было немного в те времена, поэтому хватило только на плацкарт. Я зашла в полупустой вагон. Помню, как мама тогда отправила смску, что поезд повез меня в мечту. И это было чистой правдой, потому что победить в этой олимпиаде и поступить в Мо…
❤32❤🔥13💔7
7 Feb 2026, 15:17 UTC411 views16 reactionsread 8 August 2026 Photo
«Какой я молодец, что остался»❤️🩹
❤16
7 Feb 2026, 14:19 UTC476 views43 reactionsread 8 August 2026 Вышла на лестничную клетку. Слышу, этажом выше два парня обсуждают жизнь.
Один рассказывал о тяжелом детстве. Родители пили. Брат наркоманил. Батя повесился на его глазах. Менты ловили. В школе проблемы. В какой-то момент сам хотел пойти в петлю.
Дальше я просто записала дословно его монолог. (18+)
«Но знаешь, сука, что остановило? Блять, любовь к жизни! Ты понимаешь? Я просто на самом деле даже в этом пиздеце хот…
❤24🙏9💯7👍2🥰1
4 Feb 2026, 18:47 UTC460 views30 reactionsread 8 August 2026 Давайте представим, что почти год назад мы попили с вами чай на уютной кухне, поговорили о Маринке из палаты нейрохирургии, а потом попрощались до следующего раза. И было это так — не знаешь вернешься когда-нибудь еще или это были те самые гости, где пил чай и заедал его тортом из ближайшего магазина в первый и последний раз.
Примерно так, наверное, можно описать смелость вновь оставить что-то на память в этом канал…
❤29🔥1
Signed Arina
12 Mar 2025, 13:19 UTC≈1,450 views55 reactionsread 8 August 2026 Про Маринку из палаты нейрохирургии.
Пару недель назад попала в больницу. Увезли прям с предзащиты диплома. Острая боль в животе и показания к срочной операции. Пить нельзя. Есть тоже. Одежды с собой никакой нет — только парадный костюм. Шутила, что можно сразу в нем и помереть.
«Рано, Ариша, рано», — сказала мне Марина на мои шутки. Марине чуть за 50. Она ходила в черной шапочке, домашнем костюме. Худощавая. Громк…
❤29🙏15🔥7👍4
Signed Arina
6 Mar 2025, 21:33 UTC≈1,270 views20 reactionsread 8 August 2026 А это — тот самый фильм. Фильм, который изменил мою жизнь. Я делала его с абсолютной любовью к своему делу. С благодарностью за то, что я могу рассказывать истории других и касаться сердца. Смахивать с этого самого сердца пыль и напоминать, что мы живые.
После этого фильма меня начали звать в другие проекты. Без Лизы этого бы не случилось. Именно она дала мне права на песню. Именно она помогла моей героине Кате в ис…
❤20
Signed Arina
6 Mar 2025, 21:26 UTC861 views18 reactionsread 8 August 2026 Video
Однажды я познакомилась с Лизой Елкой. Это было 2 года назад. В Петербурге. До сих пор помню этот питерской весенний воздух и дождь. Моросящий дождь перед концертом.
Тогда я снимала фильм про сурдопереводчицу Катю Кононенко. Она выступала с Лизой.
С этой песни на видео, нашим фильмом и знакомством с Лизой моя жизнь сильно изменилась.
Мне тогда было 22 года. Я только начала работать в документальном кино и попала н…
❤18
Signed Arina
31 Jan 2025, 23:56 UTC≈1,100 views40 reactionsread 8 August 2026 Давно тут не писала. А рассказать точно есть что. Рекомендую дочитать до конца. Это лучший пример о том, как внешность бывает обманчива. И как прекрасен наш мир.
Вышли с парнями из монтажки. Вечер. Весна уже прям воюет с зимой за воздух и ощущение приближающегося тепла. Пошли в бар недалеко от офиса выпить пива и поужинать.
Бар. Рядом с нами сидят 5 мужчин. На вид им 35-40 лет. Сильно выделяется один. Как оказалось…
❤35💘4💯1
Signed Arina
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @contrariwise_makarfm. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.