140 солнц

140 солнц pinned «во мне три карты городов, пять зим и десять встреч, четвертая стена и в счет по пальцам — слов, чтобы язык беречь; три тысячи зеркал и дождь на дальнем берегу, и скрип на льду, и я иду, и я к тебе иду.»

есть радость и радость видеть тебя.

он вылупляется из варёного яйца. четвёртый ребенок, которого никогда не будет. счастливый ребенок, которым я никогда не была. «мои братья не зовут меня, не плачут». я люблю её больше всего на свете. он называет отца «человек» или «этот человек». ему приходится защищать маму. я люблю её больше всего на свете. будет? воспоминание, которое будет: мы вчетвером в безопасности.

космос. под ногами, над головой. подушка под яблоней. муравьи. в маленький дом на мтацминде ночью приходит собака. над моей головой треск цикад. под моими ногами пыль и тёплый камень. я собираю тутовник, стоя на заборе. я спускаюсь в город, где меня никто не ждёт. под ногами — капли дождя. я поскальзываюсь и падаю на спину: серо-голубое небо, как глаза моей мамы.

я просыпаюсь с головной болью. я просыпаюсь с другим человеком — столько ночей, что можно было бы выносить ребёнка. ты оставил солнце у меня в животе.

из очередной экспликации: «автопортрет становится указателем, метод — ритуалом возвращения»

спрашиваю у тимы, почему это хороший фильм? потому что это фильм про воздух.

звонит маша: ты еще не ушла? можешь захватить с собой цветы, которые вы мне подарили? я забыла, проехала свою станцию, растерялась и решила вернуться за цветами. можешь пойти мне навстречу? иду. мы разговариваем до чистых прудов, маша с цветами выходит. двери закрываются, и я тоже проезжаю свою станцию.

раньше эти тексты были игрой, в которую мне было интересно играть. мне нравилось думать, что их никто не читает. сегодня я вышла из дома и подумала, что хочу написать кое-что, а потом подумала, что не хочу. зачем? в общем, оказывается, счастье — это серый-серый день в дмитровском проезде, несколько часов в кровати в пустой квартире, новые таблетки или два дня в машине с сашей. и песня со словами: «и любовь у меня бы…

в жизни много мучений, но какая-то их часть заканчивается сообщением мастера в выходной день: «я придумала, какой материал тебе нужно взять для той работы». привет, данте.

когда я узнала, что в москве есть лялин переулок, я захотела там жить. через полтора года под первым снегом я иду по своему яузскому бульвару смотреть там квартиру, а навстречу — вдруг — яна с никитой (идут хоронить палочника). никита спрашивает, перфоманс ли это — переехать в лялин переулок. никаких больше вечеринок, отвечаю я. яна поздравляет с новым годом. звонят в колокола.

хожу на учебу, чтобы посмеяться с ваней на мастерской. чтобы позволить себе это, приходится делать больше всех работ. дошло до того, что вчера утвердили персональную выставку.